Es stāvēju vannas istabas spoguļa priekšā, gatavs sākt savu misiju.
Apbruņojies ar pasaules sīkāko iztaisnošanas dzelzi, apaļo suku un balzāmu un krēmu sortimentu, es devos uz priekšu episkā cīņā ar savvaļas masu, kas no manām galvas ādas izauga no īsām, frizējošām cirtas.
Mans mērķis bija skaidrs: Šīs nepaklausīgās drēbes bija jāaplūko iesniegšanā.
Man ne vienmēr bija cirtaini mati. Dzīves lielāko daļu man bija gari, nedaudz viļņaini mati, kurus es mīlēju. Viss, kas mainījās dažus mēnešus agrāk, kad 37 gadu vecumā man krūšu kurvī tika atklāts vienreizējs audi un tika diagnosticēts 2. stadijas invazīvs ductal carcinoma krūts vēzis.
Turklāt es pārbaudīju pozitīvas BRCA2 gēna mutācijas. Tas ir iemesls, kas manā krūts vēzē izraisīja savaldību tik jaunā vecumā. Tas arī pakļāva man risku saslimt ar citiem vēža veidiem, ieskaitot olnīcu, vēderplēves un aizkuņģa dziedzera.
Tālāk nāca šausmīgs ķīmijterapijas režīms, kas lika man zaudēt savus mīļotos matus, kam sekoja divpusēja mastektomija ar limfmezglu atrašanu un rekonstrukciju.
Neilgi pēc tam es uzzināju, ka mans vēzis ir pilnībā reaģējis uz ārstēšanu, un es saņēmu krāšņo diagnozi “nav slimības pazīmju”.
Lai gan tas bija vislabākais iespējamais iznākums, es pamanīju virzīties uz priekšu pēc cīņas ar vēzi gandrīz tikpat grūti kā ārstēšana.
Likās, ka visi citi elpoja atvieglojuma nopūtu, bet es joprojām jutos satraukta un bailīga. Katru muguras sāpju, galvassāpju vai klepus parādīšanās man lija spirālveidīgi, pārbijusies, ka mans vēzis ir atgriezies vai izplatījies manos kaulos, smadzenēs vai plaušās.
Gandrīz katru dienu es izjutu Google simptomus, cenšoties mazināt bailes, ka tas, ko es jūtu, bija kas vairāk nekā tikai ikdienas sāpes. Viss, ko es darīju, vēl vairāk biedēja sevi ar drausmīgajām iespējām.
Izrādās, šī ir izplatīta, taču bieži aizmirsta pieredze vēža pārdzīvojušajiem.
"Kad jūsu ārstēšana ir beigusies, jūsu pieredze noteikti nav beigusies," saka Dr Marisa Weiss, krūšu onkoloģe, galvenā ārste un Breastcancer.org dibinātāja, bezpeļņas organizācija, kas sniedz informāciju un atbalstu krūts vēža ārstēšanai.
“Lielākā daļa cilvēku uz krūts vēzi skatās kā uz kalnu, uz kura ātri uzkāpt un tikt pāri, un visi pieņem un sagaida, ka jūs atgriezīsities normālā stāvoklī, un jūs to nedarīsit. Depresija ārstēšanas beigās ir tikpat izplatīta kā ārstēšanas sākumā,”stāsta Veiss.
Jaunā ķermenī
Es necīnījos tikai garīgi. Samierināšanās ar manu jauno pēcvēža ķermeni izrādījās tikpat izaicinoša.
Lai arī pēc mastektomijas man bija jāveic rekonstrukcija, manas krūtis izskatījās un nejuta neko tādu kā savulaik. Tagad viņi bija vienreizēji un sastindzis no operācijas.
Mans rumpis bija pārklāts ar rētām, sākot no dusmīgi sarkanās slīpsvītras zem mana kakla kaula, kur bija ievietota mana ķīmijas osta, līdz plankumiem abās vēdera pusēs, kur kādreiz karājās pēcoperācijas sistēmas notekas.
Tad tur bija mati.
Kad mana plikā galvas āda sāka dīgt ar plānu pūkainu pūciņu, es biju sajūsmā. Man zaudēt matus bija gandrīz grūtāk nekā zaudēt krūtis to dabiskajā stāvoklī; Es daudz vairāk no sava paštēla guvu no matiem, nevis no krūtīm.
Tas, ko es sākotnēji nesapratu, bija tas, kā ķīmija mainīs manus matus.
Kad šie kāposti sāka sabiezēt un kļūt garāki, tie pārvērtās par saspringtajām, rupjajām cirtas, ko vēža sabiedrībā bieži dēvēja par “ķīmijas cirtas”. Šie mati, kurus es tik ilgi gaidīju, nebija nekas līdzīgs tiem audumiem, kādi man bija pirms vēža.
“Daudzi cilvēki, kas to ir piedzīvojuši, jūtas kā sabojātas preces. Matu izkrišana ir pamatīgi satraucoša, un mainītās vai zaudētās krūtis, kā arī daudzu cilvēku pāreja uz menopauzi olnīcu ārstēšanas vai noņemšanas dēļ - un tikai tad, ja zināt, ka esat cilvēks, kam ir bijis vēzis, mainās tas, kā jūs redzat pasauli un savu ķermeni,”saka Veiss.
Mēģinot modelēt tikko augošos matus, es iemācījos visus paņēmienus, kas darbojās uz maniem vecajiem, mazāk cirtainajiem manēžiem. Žūšana un suku mazgāšana to vienkārši pārvērta par netīro putru.
Pat mans niecīgais iztaisnošanas gludeklis, kas iegādāts ar cerību, ka ar to varētu tikt galā manas joprojām īsās slēdzenes, nebija atbilstošs šīm cirtas. Es sapratu, ka man ir pilnībā jāpārdomā sava pieeja un jāmaina sava tehnika, lai tā būtu piemērota matiem, kādi man bija tagad, nevis matiem, kādi man bija pirms vēža.
Darbs ar to, kas jums ir
Tā vietā, lai cīnītos ar cirtas, man vajadzēja ar viņiem strādāt, pielāgoties viņu vajadzībām un pieņemt tos.
Es sāku lūgt cirtaini-haired draugiem padomus un es traldēju Pinterest, lai novērstu frizz-how-to's. Es ieguldīju dažos izdomātos izstrādājumos, kas īpaši izstrādāti cirtainiem matiem, un es piesūcināju žāvētāju un iztaisnotāju par labu gaisa žāvēšanai un tīrīšanai.
Veicot šīs izmaiņas, es kaut ko sapratu. Mani mati nebija vienīgais, ko skāra vēzis - praktiski viss par mani mainījās pēc manas pieredzes ar šo slimību.
Es jutu jaunu baiļu un satraukuma sajūtu par nāvi, kas iekrāsoja veidu, kā es redzēju pasauli, un karājās pār mani pat laimīgos laikos.
Es vairs nebija tas pats cilvēks, ķermenis vai prāts, un man bija jāpielāgojas jaunajam man tāpat, kā es gribētu pieņemt savus cirtainos matus.
Tāpat kā es meklēju jaunus rīkus, lai pieradinātu savas satracinātās cirtas, man vajadzēja atrast dažādus veidus, kā apstrādāt to, ko es esmu piedzīvojis. Es vilcinājos lūgt palīdzību, apņēmies mierīgi patstāvīgi rīkoties ar pēcvēža trauksmi un ķermeņa jautājumiem.
To es vienmēr darīju pagātnē. Beidzot es sapratu, ka tāpat kā ar niecīgo iztaisnotāju, es savas problēmas risināšanai izmantoju nepareizu rīku.
Es sāku redzēt terapeitu, kurš specializējās palīdzēt vēža slimniekiem pārvietoties dzīvē pēc slimības. Es apguvu jaunas pārvarēšanas tehnikas, piemēram, meditāciju nemierīgo domu klusēšanai.
Lai gan es sākotnēji sāku domāt par ikdienas tablešu pievienošanu vēl vienai tabletei, es sāku lietot trauksmes medikamentus, lai palīdzētu man rīkoties ar sajūtām, kuras terapija un meditācija nespēj.
Es zināju, ka man kaut kas jādara, lai mazinātu milzīgās bailes no atkārtošanās, kas bija kļuvušas par būtisku traucējumu manā dzīvē.
Tāpat kā mani mati, mans domājums par vēzi ir nepabeigts darbs. Ir dienas, kad es joprojām cīnos ar satraukumu un bailēm, tāpat kā ir reizes, kad mani mati, kas nesadarbojas, tiek aizslaucīti zem cepures.
Abos gadījumos es zinu, ka ar pareizajiem rīkiem un nelielu palīdzību es varētu pielāgoties jaunajam, pieņemt un attīstīties. Un es sapratu, ka ciešanām klusumā ar savu satraukumu ir tikpat liela jēga kā iepriekšējo taisno matu pielietošanas metožu pielietošanai uz tikko cirtainajām slēdzenēm.
Mācīšanās pieņemt, ka mana dzīve ir mainījusies - esmu mainījusies - bija liels solis, lai atrastu ne tikai jaunu normāla stāvokļa izjūtu pēc vēža, bet arī tādu laimīgu, piepildītu dzīvi, kāda, manuprāt, man būtu mūžīgi zudusi no šīs slimības.
Jā, nekas nav tas pats. Bet es beidzot esmu sapratis, ka tas ir labi.
Dženifera Bringele ir rakstījusi izdevumiem Glamour, Good Housekeeping un Parents, cita starpā. Viņa strādā pie memuāra par savu pieredzi pēc vēža. Sekojiet viņai Twitter un Instagram.
