Brīdinājums saturā: ļaunprātīga izmantošana, domas par pašnāvību
Džudniks Maiards ir cilvēks, kurš ir gan cilvēks, gan vieta, gan pats par sevi. Es viņu visdziļāk saistu ar Haiti (viņas valsts) un Ņujorku (viņas pilsēta).
Kaut arī viņa ir viena no smieklīgākajām man pazīstamajām personām, mēs atrodamies kaut kas dziļāks: Judniks (vai Nikki, atkarībā no attiecībām) ir varbūt visgodīgākais cilvēks, kuru es pazīstu. Pirmoreiz lasot viņas 2014. gada eseju par viņas sarežģītajām, aizskarošajām attiecībām ar māti, es paliku klusa, ar vārdiem zaudējusi. Protams, esejas saturā, bet arī tāpēc, ka kurš šo stāstu stāstīja.
Pasaulē, kurā melnādainas meitenes un sievietes reti var būt pilnīgas pašas - un it īpaši ne visneaizsargātākās, caurspīdīgākās - Judnika uzstājība uz patiesību un runas spēja tai ir vairāk nekā apbrīnojama. Bet viņai tas ir tikai viņas MO.
Pēdējā gada laikā viņa pārcēlās no Ņujorkas uz Denveru uz Losandželosu, kur tagad strādā kā ārštata scenāriste (pieaugušo peldētāja starp savu klientu). Agrāk viņa ir strādājusi par pasākumu producenti, aplādes raidījumu vadītāju un ārštata rakstnieku, aizbildinoties ar visu, sākot no izpratnes pieauguma par dzimumu, rasu nodarbībām un beidzot ar sarunu ar Miss Tina Lawson un viņas meitu Solange Ferguson.
Uzziniet mūsu sarunu zemāk, kur mēs runājam par vietu, sirdi un astroloģiju. Es garantēju, ka jūs viņu mīlēsit tikpat daudz kā es.
Amani Bin Shikhan: Tātad, kā bija jūsu 2017. gads?
Judnick Mayard: Mans 2017. gads bija mežonīgs kā elle. Es divreiz pārvietojos pa valsti no Ņujorkas uz Denveru, pēc tam no Denveras uz Kaliforniju. Es nekad neesmu dzīvojis nekur, izņemot Ņujorku un Haiti. Tas bija ārprātīgs lēmums, kuru es pieņēmu, rūpējoties par sevi, jo jutos tā, it kā Ņujorka mani burtiski skalo. Es nespēju saskatīt, kas ir īsts. Lielāko daļu dienu pavadīju šķirti un dzēru tādā ātrumā, kas saasināja koledžu, un tas lika manai satraukumam iziet cauri jumtam. Es tiešām neredzēju beigas.
Es zināju, ka man ir jāizrauj savi dēmoni un ka man tas jādara kaut kur klusā vietā. Es arī zināju, ka, ja es kādreiz gribu dzīvot Ņujorkā, man jāatstāj. Iespējams, ka tā bija pirmā reize, kad es jutos attālināti pašnāvīgs. Es nekad ilgi nebiju izklaidējis domas, bet es tomēr sapratu, ka tas prasa tikai minūti. Tikai viena minūte no šīs satraucošās sajūtas un pēkšņi jūsu metro vilciens šķiet kaut kas cits. Un es sapratu, ka Ņujorkā [manis] nav tādas lietas kā pašaprūpe. Lai to panāktu, ir jācīnās kā ellē.
AB: Es priecājos, ka izgājāt, bet man ir ļoti žēl, ka jums vispirms bija jājūtas tik zemai. Kāpēc jūs divreiz pārvietojāt? Un ko vajadzēja, lai jūs atkal justos labi?
JM: Es pārcēlos uz Denveru, jo es gribēju dzīvot kaut kur, kur nezāles bija likumīgas. Mans saimnieks Ņujorkā piecus gadus ļāva mums smēķēt mājā, un tas bija kļuvis tik neatņemams manā drošajā telpā, ka es varēju brīvi smēķēt. Tātad, es nolēmu doties apskatīties, ko bauda visi šie baltie cilvēki.
Es arī gribēju, lai kaut kur es varētu iet gulēt plkst. 10:30. Es atceros, kā draugam teicu, ka esmu tik satraukti, ka aizmigšu agri piektdienā, jo tajā brīdī manā karjerā tā nebija pat iespēja. Es gribēju uzrakstīt grāmatu un iemācīties snovbordu. Un es biju iemīlējis kādu cilvēku, kurš tur dzīvoja. Mums nebija plānu mainīt savas attiecības, bet viņš man tik daudz bija pastāstījis par pilsētu, es jutos, ka tā būtu lieliska vieta, kur veikt atiestatīšanu.
Es biju teicis, ka, ja es to ienīstu, pēc diviem mēnešiem es pārcēlos uz LA. Es to necienīju, bet LA ieradās zvana ar TV rakstnieka spēli, tāpēc es atlecu. Koncerts lika man rakstīšanas laikā justies labāk nekā man bija gadu gaitā, un LA bija pilna ar cilvēkiem, kurus es ļoti mīlēju un biju pazīstams vairākus gadus. Līdz tam brīdim mans mīļākais bija pazudis, un es baidījos, ka Denvers vienmēr jutīsies viņu vajājis. Tāpēc es sev teicu, ka man tas jāturpina kustēties. Es vienai pilsētai iedevu 30 gadus. Pagaidām nav jāapņemas nevienai pilsētai.
Man vienkārši bija nepieciešama izolācija. [Džeimss] Baldvins teica, ka, lai iemācītos sevi, jums jābūt vienam. Un tas ir viss, kas man vajadzīgs: telpa, lai iemācītos sevi bez iejaukšanās. Man piecu gadu laikā četras reizes bija salauzta sirds. Man vajadzēja molt, un man katru dienu vajadzēja 70, lai to izdarītu.
Kopīgojiet vietnē Pinterest
AB: Kā jūs tagad izbaudat LA? Un vai jūs atkal dzīvotu Ņujorkā?
JM: LA ir visu laiku labākā un dīvainākā [pīkstošā] vieta. Tā ir tikai Florida ar naudu par šampanieti. Šeit esošie cilvēki ir vienkārši dīvaini kā elle, bet es to tik ļoti mīlu. Dzīvojot šajā klimatā, jūs nevarat palīdzēt, bet esiet viegls. Tas man atgādina Haiti. Apmēram satiksme, traki cilvēki, kas pārāk daudz laika pavada vienatnē, bet arī tāds temps, piemēram, brū, tas ir 80. Diena vienkārši notiek.
Pastāv arī šāds uzskats, ka cilvēki šeit neceļas, un tas ir smieklīgi, jo LA cilvēki ne tikai kņadas, bet arī no kņadas nopelna daudz vairāk naudas nekā NYC. Cilvēki šeit smagi strādā, vienkārši spēlējot. LA ir tāda kā: “Tas ir zem manas likmes” vai “Man ir vajadzīgi seši mēneši, lai uzrakstītu šo lietu, kas man padarīs sešas nulles vienā reizē.” Ideja par sapni nav tik ļoti pieveikta LA.
Man arī šeit bija jābūt rakstniekam. Ne īrējams rakstnieks, bet reāls rakstnieks, kura izveidei un audzēšanai vajadzīgs laiks, nevis tikai piķis un piegāde. Tas bija nenovērtējams. Es rakstīju pieaugušo peldēšanas šovā, kas tiks rādīts nākamajā gadā, un es strādāju pie scenārija un TV šova. Es strādāju arī ar īsiem stāstiem un esejām.
Ņujorkā tas ir par plāna izstrādi. Es noteikti atkal dzīvotu mājās. Es nekad neplānoju dzīvot NYC pilnu laiku kā pieaugušais. Būdams pusaudzis, es vienmēr plānoju sadalīt gadu Eiropā, bet tagad mani tas neuztrauc. Visa mana ģimene dzīvo Ņujorkā, un droši vien vienmēr tā arī dzīvos. Es varu atgriezties, kad vien gribu.
AB: Apsveicam, boo! Tik daudz no tā, ar ko es tevi identificēju, ir saistīta vietai - Haiti, Ņujorkā. Kā jūs cīnāties ar vietu kā identitāti pret vietu kā kaut ko tādu, kas aktīvi uztur jūs dzīvu vai nogalina?
JM: Es domāju, ka es beidzot uzzināju, ka mana identitāte ir viss, ko es mīlu, nevis mana klātbūtne vietā. Ņujorkas tendence tevi māca, kad esi dzimtā, jo tā tev ir tik piemērota. Tas ir kā latekss. Tikai kapuciņā jums ir viss, kas jums kādreiz varētu būt vajadzīgs. Un tā jūsu identitāte kļūst par jūsu burtisko izvietojumu. Es atceros, kad es pārcēlos uz Bed-Stuy - un pat tad, kad es pārcēlos uz Boerum Hill - es jutos kā mana identitāte kā ņujorkietis būtu mainījusies. Pilsēta ir tik nodalīta un klasificēta, pat ar visām tās konfesijām.
Vieta ir tikai identitātes inkubators, nevis pamats. Būdami diasporas bērni, mēs bieži vien sazināmies ar vecāku mājām caur viņu atmiņām un to veidošanas veidu, vēl pirms mēs pat dodamies kājām dzimtenē. Es atceros Haiti, kā mani mācīja mana mamma vai tantes. Tā ir mana identitāte.
AB: Diasporas bērni bieži romantizē to, kas ievietots bez vietas, šo eksistenciālo šķīstīšanos. Vai jūs tajā atrodat skaistumu, vai arī jums tas tagad garlaicīgi?
JM: Es tagad tajā atrodu skaistumu, jo tas ir iekārtojies manī. Man nav atlicis nekas cits kā pierādīt kā ņujorkietis. Piemēram, kurš gan vienmēr ir vairāk Ņujorka nekā es? Es teikšu, ka tad, kad es devos pārcelties no NYC un visi šie cilvēki teica, ka nekad nevarētu, es sacīju: “Mana mamma pārcēlās uz šo trako vietu viena pati un nerunāja valodu. Viņa nav pelnījusi gļēvuli kā bērns.”
Kopīgojiet vietnē Pinterest
AB: Kādi ir jūsu dzīves balzami? Lietas, kas jums burtiski vai citādi iznāk cauri?
JM: Čani horoskopi. Es esmu patiesi iedziļinājies garīgumā un astroloģijā. Es uzskatu, ka mana kā Romas katoļu vēsture liek man pastāvīgi meklēt ārējos spēkus un enerģijas, bet es vairs neesmu ieinteresēts izlikties, ka lietas, kas ir augstākas par mums, būtu pietiekami muļķīgas, lai tās iegūtu cilvēka veidolu. Visumam nekad nav vajadzīga cilvēka forma, lai to izveidotu.
Mani interesē garīgums, kuru nemudina tas, ka cilvēki uztver kā radītājus, bet drīzāk kā spēles dalībnieki. Tas, un sēdēšana ārā dzerot. Man ir ļoti mīlestības un naida attiecības ar dzeršanu, jo vienmēr esmu uzskatījis to par kaut ko darāmu, kad vēlaties atbrīvot savus kavējumus atpūsties.
Es atceros, ka 2013. gadā es kopā ar savu partneri devos uz Havaju salām, un mēs pludmalē nogulēsimies saulē un tad ejam mājās augšup pa šo kalnu, lai skatītos saulrietu. Tā es vienmēr gribu justies piedzēries: tāpat kā man visu laiku pasaulē ir ļauties nopietnībai. Nevajag nomierināt sāpes vai slēpties no lietām.
Un es mīlu dejot un gatavot. Tās ir divas lietas, kuras patiesībā nevar izdarīt, darot kaut ko citu. Viņi vienmēr prasīs jūsu pilnīgu uzmanību. Es arī atgriezos skaistumkopšanas rutīnā, jo tie liek jums apsēsties un apklust savā mājā.
AB: Kāda ir ikdienas kārtība, kurā, jūsuprāt, atgriežas?
JM: Es mājās daru sejas ādu ik pēc 10 dienām. Es daru māla masku un tvaicēju, pēc tam es salapoju, hidratēju un tonizē. Man ir, piemēram, 17 maskas no kontaktdakšas Koreataunā. Pēc tam es slīpēju nakts eļļas.
AB: Kur jūs saņemat savus skaistumkopšanas ieteikumus? Un kā ar vecumu ir mainījusies jūsu izpratne par skaistumu?
JM: Ja godīgi, Arabelle un Ashley Weatherford of The Cut. Es uzticos tikai ekspertiem, cilvēkiem, kuri to uztver nopietni un studē tāpat kā zinātne. Arī mani apbrīnojamie draugi man visu laiku sūta man lietas, it īpaši, kad viņi dzird, ka man ir grūti.
Es domāju, ka man ir paplašinājusies mana skaistuma ideja. Tik lielu daļu savas dzīves pirms 30 gadu vecuma es tiku klasificēts kategorijās un pēc tam palieku šajās kategorijās. Es vienmēr esmu ļoti domājis par to, kā es gribēju izskatīties. Man īsti nav vietas, kur lūgt daudzus viedokļus, taču spēja pārkārtot prioritātes tam, kas mainīsies un kas gandrīz ir ielikts akmenī, man ir tik atvieglojošs, izteiksmīgāks un radošāks. Es esmu arī pieņēmis, ka es izskatīšos 16 collas, līdz man izskatās 42, un tas ir lieliski.
Kopīgojiet vietnē Pinterest
AB: Kad jūs jūtaties visskaistākā? Kad jūs jūtaties visērtāk savā ādā?
JM: Visskaistākais, iespējams, ir tad, kad ir 90 grādi ārā, un man ir viegls spīdums, un es esmu ārā kaut kādā izteiksmē. Es jūtos tīrāka un skaistāka saulē nekā jebkur citur. Es jūtos brīvi valkāt grimu, un es jūtos tikpat krāšņa bez. Tāpēc es pārcēlos uz Kaliforniju - es domāju, ka melna āda tika izveidota saulei.
AB: Kaut kas, ko es mīlu un apbrīnoju par jums, ir jūsu centība pateikt patiesību un meklēt patiesību. Tomēr kaut kas tas var būt tik ļoti nosusinošs. Kā jūs to visu atradāt?
JM: Šeit ir šis ārprātīgais skaistums, jo tas prasa neaizsargātību un drosmi. Dažreiz viens, un dažreiz otrs. Cilvēkiem vienmēr patīk teikt, ka viņi ir godīgi, vienlaikus sniedzot jums iemeslus, kāpēc viņi melo. Tas ir kā skaistums. Cilvēkiem patīk pateikt, kas patiesībā ir veselīgi vai kas viņiem liek justies lieliski, un nekavējoties seko 100 attaisnojumiem, kāpēc viņi nevar rīkoties.
Es domāju, ka, manuprāt, no ļaunprātīgas izmantošanas pamata es redzu, ka ļaunprātīga izmantošana ir balstīta uz meliem. Tas burtiski aug un balstās uz meliem. Vienīgais, kā es jebkad redzēju no savām ciešanām - vai tā bija mājās, vai rasistiska uzmākšanās skolā -, bija jābūt godīgam. Un tas, kā cilvēki mani mīl par šo godīgumu, ir vienīgais, kas man vienmēr liek justies skaistai. Tas nozīmē, ka esmu īsta. ES esmu.
AB: Nikki, es [pīkstēju] mīlu tevi.
JM: Arī es tevi mīlu, bb. Bet jūs to zinājāt.
AB: Labi, pēdējais jautājums un nejaušs jautājums: Kā jūs izvēlaties, kurš jūs sauc par Nikki un kurš jūs sauc par Judnicku? Vai tas ir apzināts lēmums?
JM: Tātad divas pamata lietas: manas mātes vārds ir Nicole un mana tēva vārds ir Jules. Haiti viņu sauc par Jūdu; manas mātes segvārds ir Nikki. Mans vārds ir viņu vārdu savienojums. Kad biju maza, vienīgie, kas mani sauca par Nikki, bija mana vecmāmiņa un tante. Viņi mani sauca par Ti Nikki, [Kreyol] par Lil Nikki.
Kad es apmeklēju skolu, bērni nevarēja pateikt manu vārdu, jo Ju- ir Z skaņa, un akcents ir pārāk smags amerikāņu mēlei. Es slimoju ar bērniem [nepareizi izrunājot manu vārdu], tāpēc es to nomainīju, lai tas atbilstu manam labākajam draugam trešajā klasē. Protams, tas kļuva vieglāk, nekā dzirdēt cilvēkus miesnieku manā vārdā. Visi mani sauca par Nikki, un tad visi, kas nebija rupji, mani sauca par Judniku.
Bet tad mana ģimene satikās ar maniem draugiem un sāka mani saukt par Nikki, un tas man lika atcerēties, kā man bija šis segvārds no mīlestības vietas, nevis tikai no cilvēku kauna, liekot man justies dīvaini. Tāpēc tagad mana ģimene mani sauc par Nikki vai Judnick vai neatkarīgi no tā, ko viņi vēlas, bet es pieļauju, ka tikai cilvēki, ar kuriem es sajaucos, sauc mani par Judnick. Cilvēki, kuri to izrunā pareizi un kuri to dara, jo viņiem patīk vārds. Viņi uzskata to par skaistu. Tie ir vienīgie cilvēki, kuriem vajadzētu pateikt manu īsto vārdu. Pagāja ilgs laiks, kad es sapratu, ka es necienu savu vārdu - es vienkārši ienīstu, dzirdot to nepareizi.
AB: Esmu priecīgs, ka izvēlējāties to, kas jums bija piemērots. Es priecājos, ka jūs pats izvēlaties.
JM: Mēs šeit dodamies pēc iespējas labāk. To visu var izdarīt melnās sievietes, un tas ir vissmagākais, ko mēs jebkad varētu darīt. Es domāju, ka tā ir vienīgā atlīdzība par to, ka esmu īsta.
Judnika dzīves balzami
- Pikliza: Haiti garšviela, kas izgatavota no sasmalcinātiem kāpostiem, kas marinēti etiķī, un skotu motora pārsega paprikas. Kaut kas par riebīgām, karstām lietām mani patiešām mierina, jo tas man liek sajust savu mēli. Pat tā smarža mani mierina.
- Ķermeņa eļļa: Man ir nepieciešams tikpat daudz laika, lai mitrinātu, jo lielākajai daļai cilvēku ir nepieciešams veikt aplauzumu. Eļļā ir kaut kas, kas jums atgādina sajust ķermeņa muskuļus. Tā ir ikdienas pārbaude, vai nav sāpju, nav sāpju, un dažreiz ir vienkārši skaisti pieskarties sev. Nomieriniet sevi. Sajūtiet savu ādu. [Nikki iecienītākā ir L'Occitane mandeļu piedevas ādas eļļa.]
- Ēšana kopā: vienmēr, kad jūtos ārprātīgs, es vienmēr gribu ieturēt lielas vakariņas, kuras gatavoju draugiem. Tas ir neticami veids, kā piezemēties un atgādināt sev, ka jūsu kopiena dod un ņem. Ja jums nepieciešama viņu mīlestība, varat to lūgt. Un, ja jums jādalās mīlestībā, viņi to labprāt uzņem. [Nikki iecienītākais ēdiens, ko pagatavot, ir Inas Gartenas recepte vistas grauzdēšanai pārī ar mammas lazanjas recepti.]
Patīk Judnika domas? Sekojiet viņas ceļojumam Twitter un Instagram.
Amani Bin Shikhan ir kultūras rakstnieks un pētnieks, kura galvenā uzmanība ir pievērsta mūzikai, kustībai, tradīcijām un atmiņai - īpaši, ja tie sakrīt. Sekojiet viņai Twitter. Asmaà Bana foto.
