Divdesmit gadus pirms mana grūtniecības testa atgriešanās bija pozitīva, es noskatījos, kā kliedzošais toddler, kuru auklēju, met savu marinētu līdzekli pa kāpņu lidojumu, un es prātoju, kāpēc ikviens, kam ir viņu prāts, gribētu bērnus.
Mazās meitenes vecāki man bija pārliecinājuši, ka, kaut arī viņa varētu būt sajukusi, kad viņi aiziet, viņa nomierināsies, piedāvājot veselu diļļu marinējumu tieši no burkas.
Pēc acīmredzamās neveiksmes šajā stratēģijā es pavadīju stundas, cenšoties novērst uzmanību no karikatūrām, piemājas koku šūpoles un dažādām spēlēm, bez rezultātiem. Viņa nemitīgi raudāja un beidzot aizmiga uz grīdas zem gultas. Es nekad neatgriezos.
Ko darīt, ja es nemīlēju savu bērnu?
Šī mazā meitene, kā arī daudzi citi bērni, kurus man neizdevās apburt bērnu pieskatīšanas dienās, man ienāca prātā, kad pirmo reizi ārsts mani spilgti uzaicināja uzdot jautājumus par manu grūtniecību. Es nevarēju paust patiesās bažas, kas mani patērēja: Ko darīt, ja es nemīlēju savu bērnu? Ko darīt, ja man nepatika būt mātei?
Identitāte, kuru biju izkopusi pēdējo divu desmitgažu laikā, bija vērsta uz sasniegumiem skolā un manu karjeru. Bērni bija tāls varbūt, rezervēts miglainam nākotnes laikam. Bērnu piedzimšanas problēma bija tā, ka man patika gulēt. Es gribēju laiku lasīt, apmeklēt jogas nodarbības vai mierīgi paēst restorānā, ko nepārtraukti raudošs zīdainis, kaprīzs toddler, kas gavilē. Kad es biju kopā ar draugu bērniem, šī bezjēdzīgā pusaudžu aukle atkal parādījās - mistiskais mātes instinkts nekur nav atrodams.
"Tas ir labi, jūs redzēsit," visi man teica. "Ar jūsu bērniem ir savādāk."
Gadiem ilgi domāju, vai tā ir taisnība. Es apskaudu to cilvēku skaidrību, kuri teica, ka nē - vai jā - lai viņiem būtu bērni, un nekad nemodināja. Es neko nedarīju, kā vien viļņojos. Manuprāt, sievietei nav nepieciešami bērni, lai tā būtu pilnvērtīga persona, un es nekad nejutu, ka man daudz pietrūkst.
Un tomēr.
Varbūt tas tālais, ka bērni bija sākuši justies kā tagad vai nekad, kā mans bioloģiskais pulkstenis nerimstoši ķeksēja. Kad vīram un man pagāja septiņi laulības gadi, tuvojoties briesmīgi dēvētās “geriatriskās grūtniecības” vecumam - 35 gadi - es negribīgi nokāpu no sētas.
Pār dzērieniem un blāvu sveci tumšā kokteiļu bārā netālu no mūsu dzīvokļa mans vīrs un es runājām par dzimstības kontroles maiņu pret pirmsdzemdību vitamīniem. Mēs bijām pārcēlušies uz jaunu pilsētu, tuvāk ģimenei, un likās, ka ir īstais laiks. "Es nedomāju, ka kādreiz jutīšos pilnīgi gatavs," es viņam teicu, bet es biju gatavs veikt lēcienu.
Pēc četriem mēnešiem es biju stāvoklī.
Kāpēc jūs mēģinājāt, ja neesat pārliecināts, ka vēlaties bērnu?
Pēc tam, kad parādīju savam vīram mazo rozā plus zīmi, es grūtniecības testu nometu tieši miskastē. Es domāju par saviem draugiem, kuri divus gadus un neskaitāmas auglības ārstēšanas kārtas mēģināja piedzimt bērniņu, par cilvēkiem, kuri, iespējams, redzētu šo plus zīmi ar prieku, atvieglojumu vai pateicību.
Es mēģināju iedomāties sevi mainīt autiņbiksītes un barot bērnu ar krūti. Es biju pavadījis 20 gadus, noliedzot šo personu. Es vienkārši nebiju “mamma”.
Mēs bijām mēģinājuši bērniņu, un mēs barojām bērnu: Loģiski, es domāju, ka mani vajadzētu saviļņot. Visi mūsu draugi un ģimenes locekļi čīkstēja no pārsteiguma un prieka, kad mēs izplatījām viņiem ziņas. Mana vīramāte raudāja priecīgās asarās, kuras es vēl nebiju spējusi sapulcināt, mana labākā draudzene sašutēja par to, cik satraukta viņa ir par mani.
Katrs jaunais “apsveikums” jutās kā vēl viens apsūdzības fakts, ka man pašai nav pieķeršanās dzemdes šūnu paketei. Viņu entuziasms, kas bija paredzēts apskāvienam un atbalstam, mani atstūma.
Kāda varētu būt māte, ja es nikni nemīlēju savu nedzimušo bērnu? Vai es vispār to bērnu biju pelnījusi? Varbūt tas ir kaut kas, par ko jūs tagad domājat. Varbūt manu dēlu vajadzēja iezīmēt kādam, kurš bez jebkādas neskaidrības zināja, ka viņi viņu vēlas, mīlēja viņu no brīža, kad uzzināja, ka viņš eksistē. Es par to domāju katru dienu. Bet, kaut arī es neko par viņu nejutu, ne sākumā, ne ilgi, viņš bija mans.
Es lielāko daļu savu bažu turēju privātu. Es jau apkaunojos par emocijām, kas bija pretrunā ar pasaules bieži rožaino skatījumu uz grūtniecību un mātes stāvokli. “Bērni ir svētība,” mēs sakām, ka dāvana. Es zināju, ka nespēšu izturēt netiešo kritiku, kas radās, vērojot mana ārsta smaida izbalēšanu vai redzot bažas draugu acīs. Un tad radās netiešs jautājums: Kāpēc jūs mēģinājāt, ja neesat pārliecināts, ka vēlaties bērnu?
Lielākā daļa no manis ambivalences izrietēja no šoka. Izlemšana izmēģināt bērnu bija sirreāla, tā joprojām bija mana miglainās nākotnes sastāvdaļa, tikai vārdi, kas apmainījās ar mirgojošu sveci. Uzzinot, ka mums ir šis bērns, bija liela realitātes deva, kuras apstrādei bija vajadzīgs laiks. Man nebija vajadzīgi vēl 20 gadi, lai pārdomātu savu identitāti, bet es biju pateicīgs, ka man bija vēl deviņi mēneši, lai pielāgotos idejai par jaunu dzīvi. Ne tikai mazuļa nākšana pasaulē, bet arī manas dzīves formas maiņa, lai viņš būtu piemērots.
Es esmu viena un tā pati persona, un es tā neesmu
Mans dēls tagad ir gandrīz gadu vecs, saistošs “mazais pupiņš”, kā mēs viņu saucam, kurš noteikti ir mainījis manu pasauli. Esmu bēdājusies par savas iepriekšējās dzīves zaudēšanu, pielāgojoties šai šai jaunajai un svinot to.
Es atklāju, ka es bieži vien esmu divās telpās vienlaicīgi. Tur ir mana “mātes” puse, jauna manas identitātes šķautne, kas radusies ar mātes mīlestības spēju, kurai es nekad neticēju kā iespējamu. Šī mana daļa ir pateicīga par modināšanas laiku pulksten 6:00 (nevis plkst. 4:30), var pavadīt stundas, dziedot “Rindu, rindu, airu savu laivu”, vienkārši lai redzētu vēl vienu smaidu un dzirdētu vēl vienu saldu ķiķināšanu, un vēlas pārtrauc laiku, lai mans dēls paliktu mazs uz visiem laikiem.
Tad ir arī mana puse, kuru vienmēr esmu zinājis. Tas, kurš ar nožēlu atceras dienu nokavēšanos nedēļas nogalēs un ar skaudību uzrauga bezbērnu sievietes uz ielas, zinot, ka pirms iešanas ārā pa durvīm nevajadzēja iesaiņot 100 mārciņu mazuļa piederumu un cīkstēties ar ratiņiem. Tas, kurš izmisīgi vēlas sarunu ar pieaugušajiem un nevar gaidīt laiku, kad mans dēls būs vecāks un patstāvīgāks.
Es apskauju viņus abus. Es mīlu, ka esmu atradusi sevi kā “mammu”, un novērtēju, ka man vienmēr būs kas vairāk par māti. Es esmu viena un tā pati persona, un es tā neesmu.
Viena lieta ir skaidra: Pat ja mans dēls sāk mest marinētus gurķus, es vienmēr atgriezīšos pie viņa.
Starp pilnas slodzes mārketinga darbu, ārštata rakstīšanu uz pusi un mācīšanos, kā darboties kā mammai, Erīna Olsone joprojām cenšas atrast šo neizdevīgo darba un privātās dzīves līdzsvaru. Viņa turpina meklēšanu no savām mājām Čikāgā ar sava vīra, kaķa un mazuļa dēla atbalstu.
