Viens jautājums iet.
Es nokārtoju šo gala eksāmenu pirms 7 gadiem, tāpēc nevarēju pateikt, kāds ir jautājums. Bet es varu jums pateikt, ko es atceros: es izstiepu labo roku pret galda malu, pārdomādama atbildi, kad tā atkal sāka krampēt.
Es paņēmu pilnu ūdens pudeli, kas sēdēja uz mana galda malas, ar kreiso roku un izmantoju labo roku, piemēram, ar sprādzi, lai to atvērtu. Mans urīnpūslis bija izturējies līdz šim, tāpēc es sev atļāvu mazu malku.
Slāpes bija neērti, bet brauciens uz vannas istabu kateterizēt radītu nepabeigtu eksāmenu. Diskomforts, tas bija.
Es sāku rakstīt, pauzējot katru otro vai otro rindkopu, lai atpūstos no labās rokas. Es sev pārliecināju, ka mans profesors ir apguvis saspiesta rokraksta lasīšanas mākslu, kas ir tas, kas notika, kad es rakstīju ar krampīti. Man vajadzēja ātri uzrakstīt, jo 3 stundu eksāmens drīz būs beidzies.
Par laimi es pabeidzu ar pietiekami daudz laika, lai izskatītu savas atbildes, un tad es ķēros pie savas ūdens pudeles.
"Tas nebija tik slikti," es nodomāju. "Galu galā man nevajadzēja papildu laiku."
Koledžā es uzzināju, ka studentiem ar invaliditāti, tādiem kā es, pirms oficiāla pieprasījuma izmitināšanas jāreģistrējas invaliditātes dienestā.
Tad pieprasījumi tiks uzskaitīti vēstulē, kuras kopija katram profesoram tika izsniegta katra semestra sākumā.
Vēstule neatklāja invaliditātes būtību - tikai to, kuras naktsmītnes nodrošināt. Tad profesora pienākums bija piešķirt izmitināšanu. Parasti studentam ir jāsniedz vēstule profesoram, lai arī ne vienmēr.
Es nekad neesmu sapratis, kāpēc students, nevis invaliditātes dienests, kādreiz būtu atbildīgs par vēstules nodošanu profesoram, kuru viņi tikko satika. Var būt biedējoši atklāt invaliditāti kādam, kurš ir atbildīgs par jūsu atzīmi, nezinot, vai tas varētu būt noraidījums.
Bostonas universitātes profesors nesen apšaubīja, vai studenti, kuri lūdza papildu laiku, krāpjas. Neredzama invaliditāte ir drausmīga “ārā”, bet, ja ir redzama, tai ir savs nedrošības komplekts.
Katru reizi, braucot ar klasi uz klases telpu, es domāju, vai kāds profesors redzēs manu krēslu un domā, ka es nespēju izturēt tādu pašu darba slodzi, kādu spēj mani spējīgie klasesbiedri.
Ko darīt, ja mans profesors būtu tāds kā BU profesors? Ko darīt, ja naktsmītņu pieprasīšana tika uzskatīta par krāpšanos?
Rezultātā es ieturēju daudzas profesoru vēstules un nekad neuzspiedu telpas klasē, pārsniedzot to, kas šķita acīmredzams no manis skatīšanās
Tas ietvertu invalīdu braucamkrēslu pieejamās ēkas, pietiekamu paziņojumu par klases atrašanās vietas maiņu, lai es varētu attiecīgi plānot savu maršrutu, un 10 līdz 15 minūšu pārtraukumu, ja kurss ilgst 3 stundas (katetrizēšanai).
Bet es būtu varējis - un tiešām tam vajadzēja - vairāk izmantot pēc tam, kad koledžā es tikos ar invaliditātes dienestiem.
Invaliditātes dienesti man pateica, kas ir pieejams. Man varēja dot pagarinātu eksāmenu laiku, jo manai labajai rokai joprojām ir daži nervu bojājumi (tehniski esmu četrripliķis).
Es varētu būt iekļāvis, ka es varētu ierasties dažas minūtes vēlu uz klasi atkarībā no lifta ātruma vai maršruta autobusa pieejamības. Es būtu varējis pieprasīt piezīmju grāmatiņu (jo, atkal, mana roka). Es būtu varējis lūgt, lai kāds man paņem bibliotēkas grāmatas.
Bet tie bija pakalpojumi, kurus es gandrīz ignorēju. Pat ja invaliditātes pakalpojumi man atgādināja par izmitināšanu, es reti to uzaicināju pie profesora. Kāpēc lūgt mācībspēku kaut ko pārliecināt, ka varu iztikt bez?
Es pirmo reizi vidusskolā izmantoju ratiņkrēslu, kas bija automašīnas negadījuma rezultāts. Pēc tam daudzi no maniem klasesbiedriem manu ratiņkrēslu uzskatīja par iemeslu tam, ka mani uzņēma konkurences koledžās. Bija brīži, kad es pat tam ticēju.
Es biju apņēmies pierādīt, ka manam ratiņkrēslam nav nekā kopīga ar maniem panākumiem
Šo mikroshēmu man uz pleca, es vēlāk iemācīšos, sauca par “internalizēto kannismu”.
Un zēn, vai es to internalizēju? Es darīju visu, kas manos spēkos, lai pretotos tam, ka izmantoju akadēmiskās telpas koledžā un maģistra programmu, kas likumīgi bija mana.
Es izdarīju savas piezīmes, izvairījos dzert ūdeni garāku nodarbību laikā, atnācu savas bibliotēkas grāmatas (ja vien tās nebija iespējams sasniegt) un nekad neprasīju pagarinājumu.
Par labu ņemot, es pagriezos pret savu vecāko darbu 2 dienas agrāk. Neviens nevarētu teikt, ka mans ratiņkrēsls man deva “negodīgas priekšrocības”.
Bet patiesībā mans ratiņkrēsls - vai mana paralīze - nekad man nesniedza priekšrocības. Ja kaut kas, es biju nonācis milzīgā stāvoklī.
Katetrizēšana prasa apmēram 10 minūtes, un tas nozīmēja, ka vismaz stundu manas dienas kolektīvs jau bija apņēmies atvieglot manu urīnpūsli. Manas piezīmes bija juceklis dienās, kad es neatvedu savu klēpjdatoru. Un mana labā roka bija saspiesta pusfinālu un fināla laikā - ne tikai vienu reizi, bet daudzas, daudzas reizes -, padarot to nepatīkamu.
Turklāt es veltīju fiziskām terapijām 15 stundas nedēļā.
Un viss notiek ilgāk, kad jūs sēdējat. Tas ietver dušu, ģērbšanos un vienkāršu nokļūšanu no punkta A uz punktu B. Mana regulārais laika trūkums nozīmēja, ka es biju spiests mazāk laika veltīt skolas darbiem, sociālajai dzīvei un miegam.
Es ignorēju faktu, ka manas naktsmītnes pastāvēja iemesla dēļ. Pat pēc tam, kad es pazinu savus profesorus, es joprojām jutu nepieciešamību izvairīties no tā, kas, manuprāt, prasīja labvēlību
Man nācās samierināties ar to, ka man bija godīgs Dieva stāvoklis, ka naktsmītnes bija likumīgi noteiktas. Izlikšanās, ka esmu kaut kur virs apstiprinātas naktsmītnes, tikai kaitēja manai pašas koledžas pieredzei.
Un es neesmu viena. Nacionālais mācību traucējumu centrs ziņoja, ka no 94 procentiem studentu ar mācīšanās traucējumiem, kuri apmetušies vidusskolā, tikai 17 procenti no viņiem saņēma izmitināšanu koledžā.
Studenti var izvairīties no pakalpojumu reģistrācijas, iespējams, tāpēc, ka viņi, tāpat kā es, jūtas apņēmušies būt pēc iespējas neatkarīgāki vai arī nervozē par “izbraukšanu”.
Daudzu koledžu invalīdu atbalsta sistēma var apgrūtināt studentiem pierādīt, ka viņiem ir mācīšanās traucējumi.
Dažos gadījumos studenti varbūt nav zinājuši par invaliditātes reģistrācijas procesu, taču ir arī ļoti iespējams, ka stigma joprojām spēlē lomu nepietiekamā ziņošanā.
Nesen tika ziņots, ka viena koledža pat diskriminēja studentus, kuri uzņemšanas procesā atklāja garīgās veselības problēmu.
Skaidrs, ka šiem studentiem trūkst līdzekļu, un kaut kas ir jāmaina.
Kļūstot vecākam (un mans miegs ir kļuvis par dārgāku preci), esmu sapratis, ka vairs nespēju būt pret sevi
Pašlaik doktorantūrā esmu iemācījusies runāt pats par sevi un izmantot savas naktsmītnes.
Es esmu pieprasījis, lai klases telpas tiktu pārvietotas uz ēkām, kas piemērotas ratiņkrēsliem, un pieprasīju papildu laiku ilgajam eksāmenam, jo es zināju, ka man būs kateterizēt eksāmena vidusdaļu. Un es to daru tagad, neatvainojoties, cerot, ka citi manā kopienā jutīsies pilnvaroti rīkoties tāpat.
Bet bažām par laika vadību nevajadzētu būt pēdējam pamatam, kas pamudina mani vai ikvienu studentu meklēt un izmantot naktsmītnes. Arī indivīdam invalīdam nekad nevajadzētu uzemties iespēju vienkārši “pārvaldīt” uz savas veselības vai miega rēķina.
Cilvēki ar invaliditāti ir lielākā mazākumtautība valstī, un ikviens jebkurā laikā var kļūt par invalīdu. Ikvienam dzīvesvietā ir vajadzīgas naktsmītnes; dažiem tie būs nepieciešami koledžā.
Bet tas prasītu, lai universitātes piešķir prioritāti studentiem invalīdiem - nevis kā pārdomu vai pienākumu, bet gan kā patiesu apņemšanos.
Palielinot finansējumu invalīdu pakalpojumiem, piedāvājot profesionālo izaugsmi, lai izglītotu personālu un mācībspēkus par izmitināšanu, uzrunājot gan studentus, kuriem ir iespējas, gan invalīdiem, kā arī aktīvi pieņemot darbā fakultāti ar invaliditāti, tas viss varētu palīdzēt normalizēt izmitināšanu un stiprināt domu, ka invaliditāte ir daudzveidība, un dažādība ir lolots.
Iedomājieties, kā studenti ar invaliditāti varētu plaukt universitātes pilsētiņā, ja viņi zinātu, ka viņu invaliditāte netiks stigmatizēta, bet gan uzņemta
Ir grūti internalizēt darbspēju, ja invaliditāte tiek normalizēta un kad koledžai ir piemērota infrastruktūra, bez studentu bailēm no sprieduma.
Manas invaliditātes pielāgošana ļāva man pabeigt tādu pašu darbu, kādu es būtu pabeidzis bez naktsmājām, bet ar savu labsajūtu neskartu.
Jāmaina augstākās izglītības kultūra. Invaliditāte nav tikai medicīnisks stāvoklis; tas ir dabisks stāvoklis, kas veicina universitātes pilsētiņas daudzveidību.
Tā kā arvien vairāk universitāšu vēlas novērtēt dažādību, no tā izriet, ka augstākās izglītības iestādēm studentu ar invaliditāti vajadzība būtu jāatrodas universitātes pilsētiņā. Lai gūtu panākumus, viņiem jāstrādā šo studentu vārdā.
Valērija Piro ir vēstures doktorante Prinstonas universitātē, kur viņas darbs ir vērsts uz nabadzību agrīnajos viduslaiku rietumos. Viņas rakstītais ir atspoguļots laikrakstos The New York Times, Inside Higher Ed un Hyperallergic. Vietne themightyval.com viņa blogo par dzīvi ar paralīzi.
