Es slēpju lietas. Man vienmēr ir.
Tas sākās, kad es biju mazs, ar lietām, kas arī bija mazas. Diezgan klintis no piebraucamā ceļa. Bugs un čūskas, ko es atradīšu pagalmā un vāveres prom kartona kastē. Tad beidzot manas mātes rotas. Spīdīgas, glītas lietas, ko es izvilku no viņas guļamistabas un nolieku zem mana spilvena.
Es biju pirmsskolā, pārāk jauna, lai saprastu, ka tā ir zādzība. Es tikai zināju, ka man viņi patīk un gribu tos sev. Galu galā mana māte atklātu kaut ko trūkstošu un nāktos atgūt savas baumas. Es viņus nodotu atpakaļ, kauns, un tad darīšu to vēlreiz, nedomājot par otru domu. Šāda izturēšanās turpinājās līdz bērnudārzam, kad es izstrādāju personisko mantu koncepciju.
Tomēr es paturēju prātā noslēpumu. Es nebiju tā tipa bērns, kurš nāca mājās un runāja par manu dienu. Es labprātāk paturēju šīs detaļas sev, ainas un sarunas atkārtojot manā galvā kā filmu.
Es gribēju būt kino zvaigzne. Es rakstīju lugas un ierakstīju tās magnetofonā, mainot balsi, lai iemūžinātu dažādas lomas. Es sapņoju par uzvaru Oskarā. Es iedomājos savu runu padarīt skaistu tērpu līdz pērkona aplausiem. Es biju pārliecināts, ka saņemšu stāvošas ovācijas.
Mans patēvs to uzņēmās, lai mani atbrīvotu no drūmās vilšanās, sasniedzot nesasniedzamu mērķi
Es joprojām atceros, kā viņš sāka sarunu: “Es ienīstu būt tas, kurš jums to pateiks,” sacīja mans patēvs tādā balsī, kas skaidri pateica, ka viņš to nemaz neciena. “Bet jūs nekad nebūsit kino zvaigzne. Kino zvaigznes ir skaistas. Tu esi neglīts."
Kauna šķipsnas sedza manu seju. Es nekad nebiju atradusies ilūzijā, ka esmu skaista, bet līdz tam brīdim es nekad nesapratu, ka esmu neglīta. Es arī nebiju sapratis, ka neglīti cilvēki nevar būt filmu zvaigznes. Man uzreiz radās jautājums, kādi citi darbi ir liegti neglītajiem cilvēkiem. Kāda vēl dzīves pieredze?
Vai es biju pārāk neglīts, lai kādreiz apprecētos?
Doma mani nomoka, kļūstot vecākam. Es sapņoju par tikšanos ar neredzīgu cilvēku, kuram būtu vienalga, kāds es izskatos. Es fantazēju, ka mēs būsim sasaistīti ķīlnieku situācijā, un, kamēr mēs gaidījām glābšanu, viņš iemīlēs manu iekšējo skaistumu. Tas, es ticēju, bija vienīgais veids, kā apprecēties.
Ikreiz, kad es atstāju māju, es sāku meklēt cilvēkus, kas ir nemanāmāki par sevi, lai iegūtu ieskatu dzīvē, kuru kādu dienu es varētu vadīt. Es gribēju zināt, kur viņi dzīvo, ko viņi mīl, ko viņi dara iztikai. Es nekad tādu neatradu. Bija pārāk grūti salīdzināt svešinieku neglītumu ar sevi, kuru es katru dienu redzēju spogulī.
Mana seja bija pārāk apaļa. Man uz vaiga bija liels mols. Mans deguns, labi, es nebiju pārliecināts, kas tajā vainas, bet es biju pārliecināta, ka tas kaut kādā veidā ir zemāks. Un tad tur bija mani mati, vienmēr netīri un nekontrolējami.
Es sāku slēpt seju. Es paskatījos uz leju, kad runāju, baidoties, ka acu kontakts varētu pamudināt cilvēkus savstarpēji atsaukties un atskatīties uz manu neglītumu. Tas ir ieradums, kuru turpinu līdz šai dienai.
Mana seja nebija vienīgā manis daļa, kuru slēpu
Es pārējās vietas saucu par tām vietām, kuras man nav iedeguma.
Atsevišķi plankumi uz mana ķermeņa palika balti, kad pārējie man no saules kļuva brūni. Kad cilvēki jautāja par viņiem, es biju sāpīgi samulsis, jo nezināju, kas viņi ir vai kā atbildēt uz viņu jautājumiem. Es negribēju, lai manas atšķirības tiktu izceltas. Es gribēju izskatīties kā visi pārējie. Kļūstot vecākam, es pieliku visas pūles, lai viņus aizklātu.
Un atšķirībā no tā, ka mols man sejā, to vietu pārklāšana, kuras man nebija iedeguma, bija viegli. Es biju dabiski godīgs, kas nozīmēja, ka es varētu kontrolēt tā izskatu, ja vien es nebūtu iemērc saulē. Lielākā vieta bija man aizmugurē, tā bija redzama tikai tad, kad es valkāju peldkostīmu. Ja es būtu spiests valkāt peldkostīmu, es būtu novietojis muguru pret krēslu vai peldbaseina sienu. Es vienmēr tuvumā turēju dvieli, kuru varēju izmantot, lai segtu sevi.
Es nekad nebiju dzirdējis vārdu vitiligo, kamēr vārds nebija saistīts ar Maiklu Džeksonu. Bet Maikla Džeksona vitiligo nelika man justies labāk vai mazāk vienatnē. Es dzirdēju, ka viņa vitiligo bija iemesls tam, ka viņš valkāja aplauzumu un apsedza roku ar apaviem ar cimdiem. Tas pastiprināja manu instinktu, ka vitiligo ir jāslēpj.
Smieklīgi ir tas, ka es nekad nedomāju, ka mans vitiligo ir neglīts, vienkārši savādāks. Kamēr man bija kauns par šo atšķirību, man arī šķita, ka to ir aizraujoši aplūkot. Es joprojām to daru.
Nekad nekļuvu par kinozvaigzni, bet kādu laiku rīkojos uz skatuves. Tas man iemācīja, kā pieņemt, ka mani uzlūko, ja tikai no attāluma. Un, lai arī nedomāju, ka kādreiz būšu pilnībā apmierināts ar to, kā izskatos, esmu iemācījies būt apmierināts ar sevi. Vēl svarīgāk ir tas, ka es saprotu, ka mana vērtība nav atkarīga no mana izskata. Es galdā ienesu daudz vairāk. Esmu gudra, lojāla, smieklīga un lieliska sarunu biedre. Cilvēkiem patīk atrasties man blakus. Man patīk, ka es esmu arī apkārt. Man pat izdodas apprecēties.
Un šķīrās.
Tas nenozīmē, ka vecie nedrošības gadījumi nevilcinās
Citu dienu es izkāpu no dušas un pamanīju, ka man sejā izplatās vitiligo. Es domāju, ka mana āda ar vecumu kļūst tikai traipi, bet, rūpīgāk pārbaudot, es pazaudēju pigmenta plāksterus.
Mans pirmais instinkts bija atgriezties pie pamatskolas un paslēpties. Es sastādīju plānu un apņēmos visu laiku valkāt grimu, lai mans puisis to neuzzinātu. Kaut arī mēs dzīvojam kopā. Pat ja mēs abi strādājam no mājām. Kaut arī man nepatīk valkāt aplauzumu katru dienu, jo tas ir dārgs un slikti ietekmē manu ādu. Es tikai pārliecinājos, ka viņš nekad bez manis mani neredzēja.
Nākamajā rītā es piecēlos un atkal paskatījos spogulī. Es joprojām neatradu vitiligo neglīts. Un, kaut arī viegli varētu teikt, ka tāpēc, ka esmu bāla un mans vitiligo ir smalks, es nedomāju, ka vitiligo ir neglīts arī citiem cilvēkiem.
Dziļi iekšā es joprojām esmu tā mazā meitene, kura vāca čūskas, klintis un manas mātes rotas, jo tās bija atšķirīgas, un toreiz es sapratu, ka atšķirīgas ir arī skaistas. Es zaudēju saikni ar šo patiesību pārāk daudzus gadus, kad sabiedrības skaistumkopšanas idejas pārspēja manējās. Es pieņemu, ka sabiedrībai bija taisnība. Es pieņēmu, ka arī patēvam bija taisnība. Bet es tagad atceros.
Citādi ir skaisti. Skaistas ir arī netīras matu meitenes ar apaļu seju, vitiligo un dzimumzīmēm uz vaigiem.
Esmu domājis neslēpt savu vitiligo. Ne tagad, ne tad, kad pasaulei tas kļūst acīmredzams, tā ir vairāk nekā tikai traipā āda. Es valkāšu aplauzumu, kad jutīšos. Un es to atsakos, kad man tas nebūs vajadzīgs.
Kad patēvs man mēdza teikt, ka esmu neglīts, tas notika tāpēc, ka viņš nezināja, kā redzēt skaistumu. Kas attiecas uz mani, es esmu kļuvis par kādu, kurš redz tik daudz skaista, es pat vairs nezinu, kas ir neglīts. Es tikai zinu, ka tas neesmu es.
Esmu cauri slēpdamies.
Tamāra Gane ir ārštata rakstniece Sietlā, strādājot Healthline, The Washington Post, The Independent, HuffPost Personal, Ozy, Fodor Travel un citur. Jūs varat viņai sekot Twitter vietnē @tamaragane.
