"Es nezinu, vai es to varu izdarīt," es notrauca līdz asarām. IV pieķērās man pie rokas, kad pieķēru savu iPhone pie auss un klausījos, kā mans draugs mēģina brist cauri manai panikai un nomierināt mani.
Dokumenti tika parakstīti un pulkstenis tikšķis.
Kokvilnas priekškars, kas bija savilkts ap manu pirmspievienošanās gultu, nepiedāvāja nekādu skaņas aizsardzību, tāpēc es dzirdēju, kā medmāsas runā viena ar otru par mani, sarūgtinātas, ka aizturēju viņu dienu.
Jo ilgāk es tur šņācu, jo ilgāk OR palika tukšs, un jo aizkavējās katra operācija pēc manis. Bet es vienkārši nevarēju nomierināties.
Man jau iepriekš bija veikta šī operācija, un tā bija problēmas sastāvdaļa. Pavadot iepriekšējo gadu, ārstējot smagu 3. stadijas krūts vēža ārstēšanu, es jau biju pārcietis vienu mastektomiju, tāpēc es mazliet pārzināju, cik grūta ir šī operācija un atveseļošanās.
Tagad man nebija vēža (cik mēs zinājām), bet es biju nolēmis, ka vēlos profilaktiski noņemt savu veselīgo krūti, lai samazinātu savas iespējas kādreiz atkal iegūt jaunu primāro krūts vēzi, tādējādi samazinot manas iespējas atkārtot elli, kas bija ārstēšana.
Tāpēc es šeit biju gatavs un sagatavots savai otrajai mastektomijai.
Kamēr es jau biju anestēzijā, mans ķirurgs arī plānoja pabeigt manas vēža puses rekonstrukciju. Man joprojām bija audu paplašinātājs, kas sēdēja zem mana krūšu muskuļa un lēnām bija izstiepis manu ādu un muskuļus, galu galā izveidojot pietiekami lielu dobumu silikona implantam.
Es izmisīgi gribēju atbrīvoties no betonam līdzīgā paplašinātāja, kas sēdēja pārāk augstu man uz krūtīm. Protams, tā kā es izvēlējos arī profilaktisko mastektomiju, tad man būs jāatkārto paplašināšanas process tajā pusē.
Tomēr galu galā es visu pārbaudījumu pabeigšu ar diviem ērtiem silikona implantiem, kuros nebija cilvēka šūnu, lai tos sagrupētu audzējā.
Tomēr vakar pirms šīs otrās mastektomijas un audu paplašinātāja / implanta izslēgšanas es nemaz nebiju gulējusi - es turpināju skatīties pulkstenī, domājot, ka man ir tikai vēl 4 stundas ar manu veselīgo krūti. Vēl 3 stundas ar manu krūti.
Tagad bija pienācis laiks, un, kad asaras plūda man pa vaigiem, es centos aizraut elpu. Kaut kas dziļi kliedza nē.
Es nesapratu, kā esmu tur nokļuvis, šņukstēdams, nespējot ļaut medmāsām mani ievirzīt VAI pēc gada pavadīšanas žurnālos un dvēseles meklējumos un pārrunājot lēmumu ar saviem mīļajiem.
Es biju patiesi ticējis, ka esmu mierā ar otro mastektomiju - ka tas bija vislabākais, ka tas bija tas, ko es gribēju.
Vai es vienkārši nebiju pietiekami stiprs, lai to pārdzīvotu, kad grūdiens nāca klajā?
Uz papīra profilaktiska mastektomija bija pilnīga.
Tas mazinātu - bet nenovērstu - manu risku saslimt ar jaunu primāru krūts vēzi. Es izskatītos simetriski, nevis lai būtu viena dabiska un viena rekonstruēta krūts.
Tomēr jauns primārs vēzis man nekad nebija lielākās briesmas.
Būtu šausmīgi vēlreiz iziet ārstēšanu, ja man attīstītos jauns vēzis, bet tas būtu daudz problemātiskāk, ja mans sākotnējais vēzis atkārtotos un būtu metastāzēts vai izplatītos ārpus manas krūts. Tas apdraudētu manu dzīvību, un profilaktiska mastektomija neko nedarītu, lai mazinātu iespējamības, ka tā notiks.
Plus, mastektomijas atveseļošanās ir grūta un sāpīga, un neatkarīgi no tā, ko kāds man teica, mana krūts bija daļa no manis. Tā nekad nebija “tikai krūts”.
Man bija 25 gadi. Es negribēju zaudēt visas sajūtas, novecot un aizmirst, kā izskatījās mans dabīgais ķermenis.
Ārstēšanas laikā es jau biju zaudējis tik daudz - vēzis no manis jau bija paņēmis tik daudz. Es negribēju zaudēt vairāk, ja nevajadzēja.
Mani paralizēja apjukums un neizlēmība.
Galu galā es dzirdēju pazīstamo metāla skrambu uz metāla, kad aizkars atvērās un iekšā devās mans plastikas ķirurgs - sirsnīga, laipna sieviete ar mana vecuma meitu.
“Es runāju ar jūsu krūšu ķirurgu,” viņa paziņoja, “un mēs šodien nejūtas ērti veicot profilaktisko mastektomiju. Jūsu dziedināšana varētu tikt apdraudēta, ja jūs iedziļinātos tik lielā sajukumā. Mēs jums atvēlēsim dažas minūtes, lai nomierinātos, un tad mēs iesim uz priekšu un nomainīsim jūsu audu paplašinātāju ar implantu - bet mastektomija netiks veikta. Jūs dodaties mājās šovakar.”
Man cauri plūda atvieglojuma vilnis. Likās, ka ar šiem vārdiem mans ķirurgs man bija izmetis spaini auksta ūdens pēc tam, kad es biju iestrēdzis ugunī, un liesmas, kas ložņāja manu ķermeni. Es varētu atkal elpot.
Pēc dažām dienām manā zarnā ienāca pārliecība, ka esmu pieņēmis pareizo lēmumu. Labi, ka mani ārsti bija pieņēmuši pareizo lēmumu man.
Es sapratu, ka labu lēmumu pieņemšana ne vienmēr nozīmē to, kas tiek darīts vislabāk uz papīra, tas nozīmē, ka jāizdomā, ar ko es varu dzīvot, jo es esmu vienīgais, kuram katru dienu jāiet gulēt un mosties, dzīvojot ar tā sekām. lēmumu.
Tas ir par visu ārējā trokšņa izsijāšanu, līdz es vēlreiz dzirdu klusus čukstus par to, ko mēs saucam par intuīciju - to smalko balsi, kas zina, kas man ir vislabākais, bet mani noslīcina bailes un trauma.
Ķīmisko un radiācijas, operāciju un bezgalīgo tikšanos gadā es biju pilnībā pazaudējis piekļuvi savai intuīcijai.
Man vajadzēja laiku prom no medicīnas pasaules, lai to atkal atrastu. Laiks izdomāt, kas es biju, izņemot vēža slimnieku.
Tāpēc es pabeidzu savu 3. posma pārbaudījumu ar vienu rekonstruētu krūti un vienu dabisku. Es darīju visu iespējamo, lai atjaunotu savu dzīvi. Es sāku atkal satikties, satiku un apprecējos ar savu vīru, un kādu dienu es sapratu, ka bezdarbība ir darbības forma.
Atlikdams lēmuma pieņemšanu, es biju to pieņēmis.
Es negribēju profilaktisko mastektomiju. Kā izrādījās, neatkarīgi no tā, vai mana intuīcija zināja, kas nāk vai nē, es metastasticēju aptuveni pēc diviem gadiem.
Atliekot otro mastektomiju, es gandrīz divus gadus biju devis sev iespēju kāpt kopā ar draugiem un lekt upēs kopā ar savu tagadējo vīru. Es nebūtu varējis radīt šīs atmiņas, ja es būtu pavadījis laiku starp 3. un 4. stadiju, veicot vairāk operāciju.
Šie lēmumi ir tik individuāli, un es nekad neuzdrošinos zināt, kas ir labākais citam cilvēkam.
Citai sievietei tādā pašā situācijā profilaktiska mastektomija varēja būt kritiska viņas psiholoģiskās atveseļošanās sastāvdaļa. Man pārliecības aizstāšana, ka “man jābūt simetriskām, atbilstošām krūtīm, lai būtu skaista”, ar pārliecību, ka manas rētas ir seksīgas, jo tās raksturo izturību, izturību un izdzīvošanu, palīdzēja man virzīties uz priekšu.
Mana atveseļošanās bija vairāk atkarīga no tā, kā iemācījos dzīvot ar risku un nezināmo (notiekošais darbs), nevis no tā, kā izskatījās mans ķermenis pēc vēža. Un kādā brīdī es sapratu, ka, ja es izstrādāšu jaunu pamatskolu, es to iegūšu.
Patiesībā es piekrītu gandrīz jebkurai operācijai, procedūrai un ārstēšanai, lai izdzīvotu.
Bet, kad mana dzīve nav apdraudēta - kad man ir iespēja būt kaut kam citam, nevis pacientam, es gribu to izmantot. Dzīvot nemedicīniski man ir tik reta greznība, it īpaši tagad, kad esmu 4. posmā.
Tātad, kad es varu, tieši tas es gribu būt.
Nemedicīnisks
Diagnosticēts 3. stadijas krūts vēzis 25 vecumā un 4. stadijas metastātiskais krūts vēzis 29 gadā, Rebekas zāle ir kļuvusi par aizrautīgu metastātiskā krūts vēža kopienas pārstāvi, daloties ar savu stāstu un aicinot uz sasniegumiem pētniecībā un palielinātu informētību. Rebeka turpina dalīties pieredzē, izmantojot savu emuāru Cancer, You Can Suck It. Viņas raksti ir publicēti žurnālos Glamour, Wildfire un The Underbelly. Viņa ir bijusi redzamā runātāja trīs literāros pasākumos un intervējusi vairākās apraidēs un radio programmās. Viņas rakstītais ir arī pielāgots īsfilmai, pliks. Turklāt Rebecca piedāvā bezmaksas jogas nodarbības sievietēm, kuras skārusi vēzis. Viņa dzīvo Santakrusā, Kalifornijā, kopā ar savu vīru un suni.
