To var redzēt tikai acs, kas gadu gaitā ir apmācīts sagrautajās dzimšanas dienas ballītēs, ekscentriskajās iepirkšanās blēņās un jaunajos biznesa uzņēmumos, kas ir gatavs parādīties bez brīdinājuma.
Dažreiz tas pārklājas, kad aizmirstu palikt mierīgs un saprotošs. Reakcijas vilšanās manai balsij pievieno asu malu. Viņas seja mainās. Viņas mute, tāpat kā raktuve, kas dabiski pagriežas stūros, šķiet, ka nolīst vēl vairāk. Viņas tumšās uzacis, plānas no gadiem ilgas noplūkšanas, paceļas uz augšu, lai pierē izveidotu garas un plānas līnijas. Asaras sāk krist, kad viņa uzskaitīs visus iemeslus, kādēļ viņa ir kļuvusi par māti.
“Jūs būtu tikai laimīgāks, ja es nebūtu šeit,” viņa kliedz, kolekcionējot priekšmetus, kas acīmredzami nepieciešami pārvietošanai: klavieru dziesmu grāmata, rēķinu un kvīšu kaudze, lūpu balzams.
Manas 7 gadus vecās smadzenes izklaidē ideju par dzīvi bez mammas. Kā būtu, ja viņa vienkārši aizietu un nekad nenāktu mājās, es domāju. Es pat iedomājos dzīvi, ja viņa nomirtu. Bet tad pazīstama sajūta no manis zemapziņas izlīst kā auksta, mitra migla: vaina.
Es raudu, lai gan nevaru pateikt, vai tā ir īsta, jo manipulatīvas asaras ir pārāk daudz reižu strādājušas, lai atpazītu atšķirību. “Tu esi laba mamma,” es klusi saku. "Es mīlu Tevi." Viņa man netic. Viņa joprojām iesaiņo: kolekcionējama stikla figūriņa, netīrs pāris ar šņorēm ar rokām sagriezts džinsu šortiņš, kas saglabāts dārzkopībai. Man nāksies vairāk censties.
Šis scenārijs parasti beidzas ar diviem no veidiem: mans tētis atstāj darbu, lai “apstrādātu situāciju”, vai arī mans šarms ir pietiekami efektīvs, lai viņu nomierinātu. Šoreiz mans tēvs ir saudzējis neveiklu sarunu ar savu priekšnieku. Pēc trīsdesmit minūtēm mēs sēdējam uz dīvāna. Es skatos bez izteiciena, jo viņa nesamierinoši izskaidro pilnīgi pamatoto iemeslu, kāpēc viņa pagājušajā nedēļā atņēma labāko draugu no savas dzīves.
"Jūs būtu tikai laimīgāks, ja es nebūtu šeit," viņa saka. Vārdi riņķo man caur galvu, bet es smaidu, pamāju un uzturu acu kontaktu.
Meklējot skaidrību
Mana mamma nekad nav oficiāli diagnosticēta ar bipolāriem traucējumiem. Viņa devās pie vairākiem terapeitiem, taču tie nekad ilgi nenotika. Daži cilvēki nepareizi apzīmē cilvēkus ar bipolāriem traucējumiem kā “trakus”, un mana mamma noteikti nav tā. Cilvēkiem ar bipolāriem traucējumiem ir vajadzīgas zāles, un viņai tas noteikti nav vajadzīgs, viņa apgalvo. Viņa vienkārši ir stresā, ir pārmērīgi strādājusi un cenšas saglabāt attiecības un jaunus projektus. Dienās, kad viņa ir gulējusi pirms pulksten 14:00, mamma parasti skaidro, ka, ja tētis būtu mājās vairāk, ja viņai būtu jauns darbs, ja kādreiz tiktu veikta mājas atjaunošana, viņa nebūtu tāda. Es gandrīz viņai ticu.
Tas ne vienmēr bija skumjas un asaras. Mēs esam sarūpējuši tik daudz brīnišķīgu atmiņu. Tajā laikā es nesapratu, ka arī viņas spontānuma, produktivitātes un zarnu trakta smieklu periodi patiesībā ir arī slimības sastāvdaļa. Es nesapratu, ka iepirkumu groza aizpildīšana ar jaunām drēbēm un konfektēm “tikai tāpēc, ka” bija sarkans karogs. Savvaļas matiem reiz skolas dienu pavadījām, nojaucot ēdamzāles sienu, jo mājai bija vajadzīgs vairāk dabiskās gaismas. Tas, ko es atceros kā labākos mirkļus, patiesībā bija tikpat liels iemesls bažām kā nereaģējošie laiki. Bipolāriem traucējumiem ir daudz pelēko nokrāsu.
Melvins Makiniss, MD, Heinz C. Prechter Bipolar pētījumu fonda galvenais pētnieks un zinātniskais direktors, saka, ka tieši tāpēc viņš pēdējos 25 gadus pavadījis, pētot šo slimību.
"Cilvēka emociju plašums un dziļums, kas izpaužas šajā slimībā, ir dziļš," viņš saka.
Pirms ierašanās Mičiganas universitātē 2004. gadā Makiniss vairākus gadus centās identificēt gēnu, lai uzliktu atbildību. Šī neveiksme lika viņam sākt garenvirziena pētījumu par bipolāriem traucējumiem, lai iegūtu skaidrāku un visaptverošāku slimības ainu.
Manai ģimenei nekad nebija skaidra attēla. Manas mātes mānijas stāvokļi nelikās pietiekami mānīgi, lai attaisnotu ārkārtas vizīti pie psihiatra. Viņas depresijas periodi, kurus viņa bieži attiecināja uz normālu dzīves stresu, nekad nešķita pietiekami zemi.
Ar bipolāriem traucējumiem tā ir: tas ir daudz sarežģītāk nekā simptomu kontrolsaraksts, ko tiešsaistē varat atrast, lai iegūtu 100 procentiem precīzu diagnozi. Lai parādītu uzvedības modeli, ir nepieciešami vairāki apmeklējumi ilgā laika posmā. Mēs nekad tik tālu to nebijām sasnieguši. Viņa neizskatījās vai nerīkojās kā trakie varoņi, kurus redzat filmās. Tātad viņai tā nedrīkst būt, vai ne?
Neskatoties uz visiem neatbildētajiem jautājumiem, pētījumi zina dažas lietas par bipolāriem traucējumiem.
- Tas ietekmē apmēram 2,6 procentus ASV iedzīvotāju.
- Tam nepieciešama klīniska diagnoze, kurai nepieciešami daudzi novērošanas apmeklējumi.
- Slimība ir vienlīdz izplatīta starp sievietēm un vīriešiem.
- Parasti tā attīstās pusaudža gados vai agrīnā pieaugušā vecumā.
- Izārstēt nav iespējams, taču ir daudz ārstēšanas iespēju.
- Sešdesmit deviņi procenti pacientu ar bipolāriem traucējumiem sākotnēji tiek nepareizi diagnosticēti.
Vairākus gadus un viens terapeits vēlāk es uzzināju mātes bipolāru traucējumu varbūtību. Protams, mana terapeita nevarēja skaidri pateikt, ka nekad neesmu viņu satikusi, taču viņa saka, ka potenciāls ir “ļoti ticams”. Tas vienlaikus bija atvieglojums un vēl viens apgrūtinājums. Man bija atbildes, bet viņi jutās pārāk vēlu, lai viņiem būtu nozīme. Cik atšķirīga būtu bijusi mūsu dzīve, ja šī diagnoze - kaut arī neoficiāla - parādītos ātrāk?
Miera atrašana
Es daudzus gadus dusmojos uz māti. Es pat domāju, ka ienīstu viņu par to, ka tas man lika izaugt pārāk drīz. Es nebiju emocionāli aprīkota, lai viņu mierinātu, kad viņa zaudēja vēl vienu draudzību, pārliecināja viņu, ka viņa ir skaista un mīlestības vērta, vai arī iemācīju sev, kā atrisināt kvadrātisko funkciju.
Esmu jaunākā no piecām māsām. Dzīves lielāko daļu biju tikai trīs vecāki brāļi un es. Mēs tikām galā dažādos veidos. Es uzmetu milzīgu vainu. Kāds terapeits man teica, ka tas ir tāpēc, ka es biju vienīgā sieviete mājā - sievietēm ir jāturas kopā un tam visam. Es pārdzīvoju starp to, ka jūtu vajadzību būt zelta bērnam, kurš neko nepareizi izdarīja, būdams meitene, kura vienkārši vēlējās būt bērns un neuztraucās par atbildību. 18 gadu vecumā es pārcēlos kopā ar savu toreizējo puisi un zvērēju nekad neatskatīties.
Mana māte tagad dzīvo citā štatā kopā ar jauno vīru. Kopš tā laika mēs esam atkal izveidojuši savienojumu. Mūsu sarunas aprobežojas ar pieklājīgiem Facebook komentāriem vai pieklājīga teksta apmaiņu par brīvdienām.
Makiniss saka, ka tādi cilvēki kā mana mamma, kuri ir izturīgi pret jebkuru jautājumu uztveršanu ārpus garastāvokļa svārstībām, bieži notiek šīs slimības aizspriedumu dēļ. “Lielākais nepareizs priekšstats par bipolāriem traucējumiem ir tas, ka cilvēki ar šiem traucējumiem nav funkcionējoši sabiedrībā. Ka viņi ātri mainās starp nomāktu un māniju. Bieži vien šī slimība slēpjas zem virsmas,”viņš saka.
Būdams vecāks ar bipolāriem traucējumiem, jūs jūtat dažādas emocijas: aizvainojumu, apjukumu, dusmas, vainu. Šīs sajūtas pat ar laiku viegli neizbalē. Bet, atskatoties atpakaļ, es saprotu, ka daudzas no šīm emocijām rodas no tā, ka nespēju viņai palīdzēt. Lai būtu tur, kad viņa jutās viena, sajaukta, nobijusies un nekontrolējama. Tas ir svars, kuru neviens no mums nebija aprīkots izturēt.
Gaidām kopā
Lai arī mums nekad netika piešķirta oficiāla diagnoze, zināt, ko es tagad zinu, ļauj man atskatīties uz citu skatu. Tas ļauj man būt pacietīgākam, kad viņa zvana depresīvā stāvokļa laikā. Tas man dod iespēju viņai maigi atgādināt par citas terapijas iecelšanu un atturēties no sava mājas pagalma atkārtotas plānošanas. Es ceru, ka viņa atradīs ārstēšanu, kas viņai ļaus necīnīties tik smagi katru dienu. Tas viņu atbrīvos no saspringtajiem kāpumiem un kritumiem.
Mans dziedināšanas ceļojums prasīja daudzus gadus. Es nevaru gaidīt, ka viņa notiks pa nakti. Bet šoreiz viņa nebūs viena.
Cecīlija Meisa ir ārštata rakstniece un redaktore, kas specializējas personīgajā attīstībā, veselībā, labsajūtā un uzņēmējdarbībā. Misūri universitātē viņa ieguva bakalaura grādu žurnālistikā. Ārpus rakstīšanas viņa bauda smilšu volejbolu un izmēģina jaunus restorānus. Jūs varat viņu čivināt vietnē @CeciliaMeis.
