Kad es uzzināju, ka 23 gadu vecumā man būs nepieciešami dzirdes aparāti, es ņurdēju.
Dzirdes aparāti? Manos 20 gados? Šī frāze man atgādināja vecmāmiņas vecāko draugu Bertu, kuram galvas sānos bija piestiprināti iedeguma plastmasas nodalījumi.
Muļķīgi, kā šķiet retrospektīvi, es uztraucos, ka dzirdes aparāti mani ātri sasniegtu līdz vecumdienām. Es sapratu, ka cilvēki man ausī ieraudzīs dīvainus kontrakcijas un uzreiz izdarīs pieņēmumus. Viņi man žēl vai sāk kliegt viņu vārdus, izsakot katru zilbi tā, it kā man būtu vajadzīga palīdzība viņu runas izpratnē.
Lai mazinātu raizes, audiologs man iedeva dzirdes aparāta Oticon paraugu un rokas spoguli. Es iešņaucu matus aiz labās auss un leņķēju stiklu tā, lai redzētu plānu plastmasas cauruli, kas apvijās ap manu bālo skrimšļu.
"Tas ir diezgan smalks," es viņai atzinu, nodibinot acu kontaktu.
Tad viņa ieslēdza ierīces. Pieredze jutās kā dzirdes ekvivalents brilles nēsāšanai pēc gadiem ilgas sliktas redzes
Mani pārsteidza vārdu kraukšķīgums. Sākās skaņas, ko nebiju dzirdējis gadiem ilgi: kad audums viegli sarūsēja, kad uzvilku mēteli, klusa pēdu skaņa uz paklāja.
Lai noslēgtu darījumu, mans audiologs man parādīja reklāmas Bluetooth zizli. 3 collu tālvadības pults ļāva man straumēt Spotify tieši caur dzirdes aparātiem, kas, man bija jāatzīst, bija diezgan forši.
Man patika ideja iet pa ielu ar noslēpumu. Iespējams, ka cilvēki pamanīs manus dzirdes aparātus, bet tas, vai es varētu bez vadiem pumpēt mūziku ausīs? Šīs zināšanas bija tikai man.
Es piekritu pirkt Oticons.
Kopš tā laika es pozitīvi izmantoju savas jaunās kiborgam līdzīgās iespējas
Klausoties dziesmas manā rīta braucienā, es priecājos par neredzēto. Lai arī es nevalkāju austiņas, jaunākie Børns sitieni dominēja manā iekšējā pasaulē.
Gadiem pirms Apple AirPods un Bluetooth Beats lika klausīties bezvadu klausīšanos, tas man lika justies kā man ir lielvara.
Es sāku glabāt dzirdes aparātus manā dārglietu kastītē, uzstādot tos vietā, tajā pašā laikā piestiprinot piekaramos auskarus.
Pievienojot bezvadu straumēšanu, mani aksesuāri jutās kā dārgi rotaslietas, kurās ir tehnoloģija, līdzīgi kā “valkājamās lietas”, par kurām startu pasaule mīl runāt. Es varētu veikt tālruņa zvanus, nepieskaroties savam iPhone un straumēt TV audio, neprasot tālvadības pulti.
Pietiekami drīz es arī laužu jokus par saviem jaunajiem aksesuāriem. Vienā svētdienas rītā mans draugs un es pievienojāmies viņa vecākiem viņu dzīvoklī vēl brokastot.
Es ienācu sarunā ar brīdinājumu: 'Ja es neatbildu, tas nav tāpēc, ka es jūs ignorēju. Manas dzirdes aparāta bateriju ir maz.”
Kad viņa tētis sāka smieties, es dzirdes aparātus uztvēru kā komisku iedvesmu. Šī radikālā īpašumtiesības uz manu ķermeni man palīdzēja justies kā tabu lauzējam - man tomēr ir humora izjūta.
Perks sakrājies. Dodoties darba meklējumos, es pirms gulētiešanas lidmašīnā pagodināju dzirdes aparātus. Čukstējoši mazuļi kļuva par ķerubiem, un es aizkavējos, nedzirdot, kā pilots paziņo par mūsu augstumu. Ejot pa būvlaukumiem atpakaļ uz zemes, es ar pogas nospiešanu beidzot varēju apklusināt katolistus.
Un brīvdienās man vienmēr bija iespēja atstāt dzirdes aparātus manā dārglietu kastītē gandrīz klusā pastaigā pa sakropļotajām Manhetenas ielām.
Kad esmu samierinājies ar manu maņu “trūkumu”, sāka mazināties arī manu nedrošību iekšējais troksnis
Tā kā es kļuvu apmierināts, redzot savus dzirdes aparātus spogulī, es arī vairāk apzinājos ageism, kas, pirmkārt, bija izraisījis manu pašapziņu.
Kad es atkal domāju par Bertu, es vairs nevarēju atcerēties, kāpēc biju tik izturīgs pret asociāciju. Es dievinu Bertu, kura mahjong naktīs mani vienmēr izklaidēja ar savām rokām gatavotajām papīra lellēm, kas izgrieztas no salvetēm.
Jo vairāk es uzskatīju par viņas milzīgajiem dzirdes aparātiem, jo vairāk tas, ka viņa tos valkāja, šķita kā varenības un ārkārtējas pašpārliecinātības akts - nevis kaut kas no tā, ko izsmiet no tāliem šāvieniem.
Arī tas nebija tikai ageism.
Es vēl nezināju vārdu “darbspēks”, bet es negribot biju parakstījies uz uzskatu sistēmu, kurā darbspējīgi cilvēki bija normāli, bet cilvēki ar invaliditāti bija izņēmums.
Lai cilvēks varētu novietot vietu invalīdiem vai pārvietoties ratiņkrēslā, es pieņemu, ka kaut kam ar viņu ķermeni ir jābūt nepareizam. Tas, ka man vajadzēja dzirdes aparātus, es domāju, pierādīja, ka kaut kas nav kārtībā.
Vai tomēr tur bija? Ja godīgi, es nejutu, ka kaut kas būtu nepareizi ar manu ķermeni.
Es sapratu, ka mana pašapziņas sakne nav dzirdes zudums, tā bija aizspriedumi, ko es ar to saistīju
Es sapratu, ka novecošanu es pielīdzināšu apmulsumam, bet invaliditāti - ar kaunu.
Lai gan es nekad pilnībā nesapratīšu, cik sarežģīta ir navigācija šajā pasaulē kā nedzirdīgam, dzirdes zudums man atklāja, ka invaliditāti pavada daudz plašāks emociju klāsts, nekā liekas stigma.
Es esmu braucis cauri sevis pieņemšanai, nepiekāpībai un pat lepnumam.
Tagad es dzirdes aparātus nēsāju kā ausu brieduma emblēmu. Un tas, ka es tūkstoš gadu esmu atradis pamatu Ņujorkā, ir atvieglojums nejusties jaunam un kaut kam nepieredzējušam.
Stefānija Ņūmena ir Bruklinā dzīvojoša rakstniece, kas nodarbojas ar grāmatām, kultūru un sociālo taisnīgumu. Plašāku viņas darbu varat lasīt vietnē stephanienewman.com.
