Skumjas otra puse ir sērija par zaudējumu dzīves mainīgo spēku. Šie spēcīgie pirmās personas stāsti pēta daudzos iemeslus un veidus, kā mēs piedzīvojam bēdas, un virzās uz jaunu normālu
Tētim bija 63 gadi, kad viņam teica, ka viņam ir nesīkšūnu plaušu vēzis. Neviens neredzēja, ka tas nāk.
Viņš bija piemērots un vesels, nesmēķējošs bijušās jūras sporta zāles žurkas, kurš aprobežojās ar veģetārismu. Nedēļu pavadīju neticībā, aizbildinoties ar Visumu, lai viņu saudzētu.
Mammai oficiāli nav diagnosticēta Alcheimera slimība, bet simptomi parādījās viņas 60. gadu sākumā. Mēs visi redzējām, kā tas nāk. Viņas mammai bija agrīns Alcheimera slimības sākums un viņa dzīvoja ar to gandrīz 10 gadus, pirms viņa nomira.
Nav viegli pazaudēt vecāku, bet mani pārsteidz atšķirība starp tēva un manas mātes zaudēšanu.
Mammas slimības neskaidrība, viņas simptomu un garastāvokļa neparedzamība un tas, ka viņas ķermenis ir kārtībā, bet viņa ir daudz zaudējusi vai atmiņa ir unikāli sāpīga.
Kopīgojiet vietnē Pinterest
Saistīts ar manu tēvu līdz beigām
Es sēdēju ar tēti slimnīcā pēc tam, kad viņam bija operācija, lai noņemtu plaušu daļas, kas pārklātas ar vēža šūnām. Drenāžas caurules un metāla šuves brūcei no viņa krūtīm uz muguru. Viņš bija izsmelts, bet cerīgs. Protams, ka viņa veselīgais dzīvesveids nozīmētu ātru atveseļošanos, viņš cerēja.
Es gribēju uzņemties labāko, bet nekad nebiju redzējis tēti šādi: bālu un piesietu. Es vienmēr zināju, ka viņš ir kustīgs, darīgs, mērķtiecīgs. Es izmisīgi vēlējos, lai šī būtu viena biedējoša epizode, kuru mēs varētu pateicīgi atcerēties turpmākajos gados.
Es devos prom no pilsētas pirms biopsijas rezultātu atgriešanās, bet, kad viņš sauca, lai pateiktu, ka viņam vajadzēs ķīmiju un starojumu, viņš izklausījās optimistisks. Es jutos izsīkusi, nobijusies līdz trīcei.
Nākamo 12 mēnešu laikā tētis atguvās no ķīmijas un radiācijas un pēc tam strauji apgriezās. Rentgenstari un MRI apstiprināja vissliktāko: vēzis bija izplatījies viņa kaulos un smadzenēs.
Viņš man piezvanīja reizi nedēļā ar jaunām ārstēšanas idejām. Varbūt viņam noderēs “pildspalva”, kas mērķēja uz audzējiem, nenogalinot apkārtējos audus. Vai arī eksperimentāls ārstēšanas centrs Meksikā, kurā izmantoja aprikožu kauliņus un ienaidniekus, varēja iznīcināt nāvējošās šūnas. Mēs abi zinājām, ka tas ir beigu sākums.
Šajās nedēļās es daudz raudāju un daudz negulēju. Man nebija pat 40. Es nevarēju zaudēt savu tēti. Mums vajadzēja tik daudz gadu būt kopā.
Kopīgojiet vietnē Pinterest
Lēnām zaudējot māti, viņa zaudē atmiņu
Kad mamma sāka slīdēt, es uzreiz domāju, ka zinu, kas notiek. Vismaz vairāk, nekā es zināju ar tēti.
Šī pārliecinātā, uz detaļām orientētā sieviete zaudēja vārdus, atkārtoja sevi un izturējās nedroši.
Es piespiedu viņas vīru aizvest viņu pie ārsta. Viņš domāja, ka viņai ir labi - vienkārši noguris. Viņš zvērēja, ka tas nav Alcheimera slimība.
Es viņu nevainoju. Neviens no viņiem negribēja iedomāties, ka tieši tas notika ar mammu. Viņi abi bija redzējuši, kā vecāks pakāpeniski slīd prom. Viņi zināja, cik tas bija šausmīgi.
Dažreiz izmaiņas ir tik pakāpeniskas un nemanāmas, bet, tā kā es dzīvoju citā štatā un redzu viņu tikai ik pēc pāris mēnešiem, man tās liekas lielas.
Pirms četriem gadiem viņa pameta darbu nekustamajā īpašumā pēc tam, kad bija centusies precīzi saglabāt informāciju par konkrētiem darījumiem vai noteikumiem.
Es biju dusmīga, ka viņa netiks pārbaudīta, nokaitināta, kad izlikās, ka nepamana, cik ļoti viņa slīd. Bet lielākoties es jutos bezpalīdzīgs.
Nebija neviena, ko es varētu darīt, kā vien katru dienu aicināt viņu tērzēt un mudināt viņu izkāpt un darīt lietas ar draugiem. Es sazinājos ar viņu tāpat kā man ar tēti, izņemot to, ka mēs nebijām godīgi par notiekošo.
Drīz es sāku domāt, vai viņa tiešām zināja, kas es esmu, kad man piezvanīja. Viņa labprāt runāja, bet ne vienmēr varēja sekot pavedienam. Viņa apjuka, kad es pārtaisīju sarunu ar meitu vārdiem. Kas viņi bija un kāpēc es viņai par viņiem stāstīju?
Manā nākamajā vizītē lietas bija vēl sliktāk. Viņa tika pazaudēta pilsētā, kuru viņa pazināja kā viņas rokas aizmuguri. Atrodoties restorānā, tas izraisīja paniku. Viņa iepazīstināja mani ar cilvēkiem kā savu māsu vai māti.
Neviennozīmība zaudēt kādu Alcheimera slimnieku
Cik sāpīgi bija skatīties, kā mans tēvs izniekojas, es zināju, ko viņš gaida.
Bija skenējumi, filmas, kuras mēs varējām turēt līdz gaismai, asins marķieri. Es zināju, ko darīs ķīmija un radiācija - kāds viņš izskatīsies un jutīsies. Es jautāju, kur tas sāp, ko es varētu darīt, lai būtu mazliet labāk. Es iemasēju losjonu viņa rokās, kad viņa āda apdegās no starojuma, berzēju teļus, kad tie bija iekaisuši.
Kad pienāca gals, es sēdēju viņam blakus, kad viņš gulēja slimnīcas gultā ģimenes istabā. Viņš nevarēja sarunāties, jo masīvs audzējs aizsprosto rīkli, tāpēc viņš smagi saspieda man rokas, kad bija laiks vairāk morfīna.
Mēs sēdējām kopā, mēs dalījāmies savā starpā savā vēsturē, un, kad viņš vairs nevarēja turpināt, es noliecos iekšā, iebāzu galvu rokās un pačukstēju: “Tas ir OK, Pop. Jūs varat doties tagad. Mums viss būs kārtībā. Jums vairs nav jāsāp.” Viņš pagrieza galvu, lai paskatītos uz mani, un pamāja ar galvu, ilgi un satriecoši ievilcis elpu aizgāja.
Tas bija manas dzīves grūtākais un skaistākais brīdis, zinot, ka viņš man uzticas, lai viņu noturētu mirot. Pēc septiņiem gadiem man joprojām rodas vienreizējs kakls, kad es par to domāju.
Turpretī mammas asins darbs ir kārtībā. Viņas smadzeņu skenēšanā nekas neliecina par apjukumu vai to, kas liek viņas vārdiem iznākt nepareizā secībā vai iestrēgt kaklā. Es nekad nezinu, ar ko sastopos, kad viņu apciemošu.
Šajā brīdī viņa ir zaudējusi tik daudz gabalu, ka ir grūti zināt, kas tur ir. Viņa nevar strādāt vai vadīt transportlīdzekli, vai runāt pa tālruni. Viņa nevar saprast romāna vai tipa sižetu datorā vai spēlēt klavieres. Viņa guļ 20 stundas dienā un pārējo laiku pavada, skatoties pa logu.
Es zināju, ka zaudēšu tēti vēža dēļ. Es varētu ar zināmu precizitāti paredzēt, kā un kad tas notiks. Man bija laiks apraudāt zaudējumus, kas notika diezgan ātri pēc kārtas. Bet pats galvenais - viņš zināja, kas es esmu līdz pēdējai milisekundei. Mums bija kopīga vēsture, un mana vieta tajā bija stingra abiem mūsu uzskatiem. Attiecības bija tur tieši tik ilgi, cik viņš bija.
Zaudēt mammu bija tik savādi lobīties, un tas varētu ilgt daudzus gadus uz priekšu.
Mammas ķermenis ir veselīgs un stiprs. Mēs nezinām, kas viņu galu galā nogalinās vai kad. Apmeklējot, es atpazīstu viņas rokas, viņas smaidu, formu.
Bet tas ir mazliet kā mīlēt kādu caur divvirzienu spoguli. Es viņu redzu, bet viņa mani īsti neredz. Ilgus gadus es esmu bijis vienīgais manu attiecību ar mammu vēstures turētājs.
Kad tētis mira, mēs mierinājām viens otru un atzinām mūsu abpusējās sāpes. Cik satraucoši tas bija, mēs bijām tajā kopā, un tajā bija kaut kāds mierinājums.
Es dažreiz iedomājos, ka būs viens gaišs brīdis, kad viņa ieskatīsies man acīs un precīzi zina, kas es esmu, kur viņa apdzīvo vēl vienu sekundes brīdi, kad esmu mana mamma, tāpat kā tētis to izdarīja tajā pēdējā sekundē, kuru mēs kopīgi dalījāmies.
Man žēlojoties par gadiem ilgo saikni ar mammu, kas zaudēta Alcheimera slimniekiem, tikai laiks rādīs, vai mēs kopā saņemam šo pēdējo atzīšanas brīdi.
Vai jūs vai zināt kādu, kurš rūpējas par kādu, kurš slimo ar Alcheimera slimību? Šeit atrodama noderīga informācija no Alcheimera asociācijas.
Vai vēlaties lasīt vairāk stāstu no cilvēkiem, kuri pārvietojas sarežģītos, negaidītos un dažreiz tabu apbēdinošos brīžos? Apskatiet pilnu sēriju šeit.
Kari O'Driscolla ir rakstniece un divu bērnu māte, kuras darbi ir parādījušies tādos noieta tirgos kā Magazine, Motherly, GrokNation un The Feminist Wire. Viņa ir arī rakstījusi antoloģijām par reproduktīvajām tiesībām, vecāku audzināšanu un vēzi un nesen pabeidza memuārus. Viņa dzīvo Klusajā okeāna ziemeļrietumos ar divām meitām, diviem kucēniem un geriatrisko kaķi.
