Viņš to atkal jautāja: “Kā tava mamma aizgāja prom?”
Un es atkal saku savam dēlam, ka viņa slimoja ar vēzi. Bet šoreiz tas viņu nemierina. Viņš šauj vēl šādus jautājumus:
"Cik sen tas bija?"
"Vai viņa kādreiz tikās ar mani?"
"Es atceros tavu tēti, bet kāpēc gan es neatceros tavu mammu?"
Es neesmu pārliecināts, cik ilgi es varu izvairīties no viņa zinātkāres. Galu galā Benam ir 9 gadi, un viņš ir tikpat zinātkārs un uzmanīgs, kā viņi nāk.
Es atklāju patiesību: viņa nekad nav tikusies ar viņu.
Es ceru, ka pagaidām ar to pietiks. Viņa acis piepildās ar skumjām, kad viņš staigā mani apskaut. Varu pateikt, ka viņš vēlas vairāk informācijas. Bet es vienkārši to vēl nevaru izdarīt. Es nevaru pateikt, ka viņa nomira, kad biju trīs mēnešus stāvoklī ar viņu.
Nekad labs laiks
Mana 21. dzimšanas dienā mana mamma man pastāstīja par laiku, kad man bija 3 gadi, un es viņu tik smagi situ, ka sasitīju viņai krūtīs. Pēc sāpju nedēļām viņa apmeklēja ārstu. Pēc rentgena tika veikti citi testi, kas atklāja, ka viņai ir 3. stadijas krūts vēzis.
Viņai bija 35 gadi, tāds pats vecums bija viņas mātei, kad viņai tika diagnosticēts krūts vēzis, un tāds pats vecums būtu viņas jaunākajai māsai, kad viņa arī saņemtu diagnozi. Manai mammai bija dubultā mastektomija, viņa piedalījās narkotiku izmēģinājumos un nākamo 26 gadu laikā pārdzīvoja dažus atkārtojumus.
Bet dažas stundas pēc tam, kad es atklāju, ka pirmo reizi esmu kopā ar bērnu, es uzzināju, ka viņas vēzis ir izplatījies.
Divus mēnešus es māmiņu mierināju, ka viņa dzīvos pietiekami ilgi, lai satiktu manu bērniņu. “Jūs jau agrāk esat pārspējis vēzi. Es zinu, ka tu atkal vari,”es viņai teicu.
Bet, tā kā vēzis progresēja, man kļuva skaidrs, ka viņa nomirs pirms bērniņa ierašanās. Es jutos savtīga, cerot, ka viņa turpinās cīnīties, lai viņa varētu redzēt, kā mans kuņģis aug, būt kopā ar mani dzemdību telpā un vadīt mani caur mātes stāvokli. Tad pēkšņi patmīlību nomainīja žēlsirdība. Viss, ko es gribēju, bija tikai tāpēc, lai viņas sāpes aizietu.
Kad es grūtniecības laikā sasniedzu trīs mēnešu atzīmi, es ar sajūsmu stāstīju mammai, bet es arī to baidījos. Dzirdot ziņas, viņa paskatījās uz mani ar atvieglojuma un dusmu sajaukumu. "Tas ir brīnišķīgi," viņa teica. Mēs abi zinājām, ka viņa patiešām vēlas pateikt: “Man tagad jāiet prom.”
Pēc dažām dienām viņa nomira.
Meklējot iemeslus, lai būtu prieks, vienlaikus sērojot
Atlikušais manas grūtniecības laiks bija kāpumu un kritumu kalniņi, kad es gaidīju mazuļa ierašanos un apbēdināju mammas zaudējumu. Dažreiz viens man bija prātā vairāk nekā otrs. Es biju pateicīgs par atbalstu manam vīram, ģimenei un draugiem. Es pat atradu mierinājumu lielajā pilsētā, kurā dzīvoju - Čikāgas rosība lika man kustēties, domāt un izvairīties no sevis žēlošanas. Es spēju pārdomāt savas sāpes privātumā, bet ne nošķirtībā.
Kad es biju sešus mēnešus stāvoklī, mans vīrs un es devāmies uz mūsu iecienīto vietu, komēdiju klubu Zanies. Tā bija pirmā reize, kad es sapratu bērniņu, un man bija cieša saikne. Kad stand-up komiķi gāja uz skatuves, katrs smieklīgāks par pēdējo, es smējos stiprāk un grūtāk. Līdz nakts beigām es tik smagi smējos, ka bērniņš pamanīja. Katru reizi, kad es smējos, viņš spārdījās. Kad manas smejas kļuva intensīvākas, tāpat arī viņa sitieni. Līdz izrādes beigām bija tā, it kā mēs smieties vienbalsīgi.
Es tajā naktī devos mājās, zinot savu bērnu, un es biju savienots tādā veidā, ka to varēja saprast tikai mātes un dēli. Es nevarēju gaidīt, kad satikšu viņu.
Viss, ko es viņiem varu dot, ir manas atmiņas
Pēdējā trimestra laikā man vajadzēja plānot mazuļa ienākšanu. Un pirms es to zināju, Bens bija šeit.
Es neesmu pārliecināts, kā mans vīrs un es pārdzīvojām šos pirmos mēnešus. Manai vīramātei un māsai bija milzīga palīdzība, un tēvs bija gatavs ļaut man atbrīvoties no gaisa jebkurā laikā, kad man tas bija nepieciešams. Laika gaitā mēs iemācījāmies darboties, kā kaut kā to dara visi jaunie vecāki.
Gadiem ejot, Bens un galu galā arī mana meita jautās par manu mammu un tēti. (Viņš aizgāja bojā, kad Bens bija trīs, bet Kajala bija viens.) Es viņiem pastāstītu maz lietas šeit un tur - piemēram, cik smieklīgs bija mans tētis un cik laipna bija mana mamma. Bet es pieņēmu faktu, ka viņi nekad īsti nepazina manus vecākus. Viņiem nāksies samierināties ar manām atmiņām.
Tuvojoties mammas nāves 10. gadadienai, es cīnījos, kā reaģēt. Tā vietā, lai visu dienu slēptos savā istabā, ko es patiešām gribēju darīt, es nolēmu būt pozitīva - tāda, kāda viņa vienmēr bija.
Es bērniem parādīju savus iecienītākos viņas fotoattēlus un smieklīgus mājas video no bērnības. Es viņiem pagatavoju viņas mājās gatavotas picas recepti, kaut ko man tik ļoti pietrūkst. Vislabākais, ka es viņiem pastāstīju par veidiem, kā es redzu, kā viņas īpašības un īpašības viņos atspoguļojas. Bensā es redzu viņas iedzimto līdzjūtību pret citiem; Kajalā viņas burvīgās lielās zilās acis. Viņi staroja, apzinoties, ka viņa ir daļa no viņiem, neskatoties uz viņu prombūtni.
Kad Bens sāka uzdot jautājumus, es viņiem atbildēju pēc iespējas labāk. Bet es nolēmu apturēt viņas nāves laiku, par kuru viņš vēlreiz jautāja. Es nevēlos runāt par to, kad un kā viņa nomira - es gribu, lai mani bērni zina, kā viņa dzīvoja.
Bet, iespējams, kādu dienu es viņam visu izstāstīšu. Varbūt viņa 21. dzimšanas dienā, tāpat kā to, ko man teica mana mamma.
