Pagājušajā gadā es biju starp otro un trešo IVF (in vitro apaugļošanas) ciklu, kad es nolēmu, ka ir laiks atgriezties pie jogas.
Reizi dienā es savā viesistabā izmetu melnu paklāju, lai praktizētu Yin jogu - dziļas stiepšanās formu, kurā pozas tiek turētas pat piecas minūtes. Lai arī man ir divas jogas mācīšanas sertifikāti, šī bija mana pirmā prakse vairāk nekā gada laikā. Es nebiju uzkāpis uz sava paklājiņa kopš sākotnējās konsultācijas ar reproduktīvo endokrinologu, kurš, es cerēju, man palīdzēs ieņemt.
Gadā, kas sekoja šai pirmajai tikšanās reizei, mans vīrs un es vairāk nekā vienu reizi šķērsojām cerību un vilšanās ciklus. IVF ir grūti - uz ķermeņa, uz emocijām - un nekas jūs to īsti nesagatavo. Man viena no visnegaidītākajām daļām bija sajūta, ka es esmu atsvešināta no sava ķermeņa.
IVF prasa ievadīt hormonus - būtībā lūdzot jūsu ķermenim nobriest daudzas olšūnas pirms ovulācijas, cerībā iegūt dzīvotspējīgu un veselīgu (vai vairākas) olšūnu, kas apaugļos. Bet 40 gadu vecumā es zināju, ka esmu jau iztērējis savas dzīvotspējīgākās, veselīgākās olas, tāpēc injekciju mērķis bija attālināt mani no ķermeņa.
Es turpināju domāt par savu koledžas un pēckoledžas draugu fotogrāfiju un es itāļu restorānā Bruklinas centrā. Es atcerējos, kā esmu ģērbusies tajā vakarā, kas bija mana 31. dzimšanas diena, un Annijas Teilores sarkanās bikses pārī ar zīdaini melnu T-kreklu ar oranža, zila, dzeltena un zaļa pavediena zīmējumu, kas vijās cauri audumam.
Es atcerējos, cik ātri es ģērbjos tajā vakarā un cik intuitīvi bija izteikties ar savu apģērbu un nēsāšanu tādā veidā, kādā es jutos labi par sevi. Tajā laikā man nebija jādomā par to, kā to izdarīt - man bija dabiska pārliecība par savu seksualitāti un pašizpausmi, kas var būt otrā daba jūsu 20 gadu vecumā un 30 gadu sākumā.
Mani draugi un es tolaik bijām modernie dejotāji un labā formā. Pēc desmit gadiem un IVF vidū šis laiks atskanēja kā izteikti beidzies. Šis ķermenis šķita diskrēts un nošķirts no ķermeņa, kas man bija manos 40 gados. Es pats sevi fiziski nemēģināju pārbaudīt, pievēršoties rakstīšanai, patiesība, bet šī sajūta, ka esmu atdalīta no sava ķermeņa, pat jūtot, ka tajā ir zināma vilšanās ēnā.
Šī mana ķermeņa nodevības sajūta izraisīja dažas fiziskas izmaiņas, kuras sākumā es uzskatīju par novecošanās neatņemamu sastāvdaļu. Kādu vakaru mans vīrs un es aizveda vīram vīram vakariņas par godu viņa dzimšanas dienai. Kā tas notika, mans vīrs bija devies uz skolu kopā ar saimnieku restorānā, un pēc viņu sākotnējām ellēm viņa draugs laipni vērsās pret mani un sacīja: "Vai šī ir tava mamma?"
Tas bija pietiekami, lai piesaistītu manu uzmanību. Pēc dziļas pašrefleksijas es sapratu, ka novecošanās process nav atbildīgs par to, ka es izskatos un jūtos vecāka, nogurusi un ārpus formas. Mans domu process bija. Savā prātā es jutos sakāve, un mans ķermenis sāka to parādīt.
Šis Rona Breazeale citāts pārsteidza: "Tieši tāpat kā ķermenis ietekmē prātu, prāts spēj radīt milzīgu iespaidu uz ķermeni."
Šis trešais IVF cikls būtu mūsu pēdējais. Tas bija neveiksmīgs. Bet divas lietas notika gan tās laikā, gan tūlīt pēc tam, neraugoties uz iznākumu, man ļāva pilnībā atjaunot savu domāšanu par savu ķermeni un izveidot ar to vairāk atbalstošas un pozitīvas attiecības.
Pirmais notika dažas dienas pirms manas trešās olu atrašanas. Es nokritu un turpināju satricināt. Kā tāds es olu izņemšanas laikā nevarēju anestēziju. Veicot IVF orientāciju gadu iepriekš, es biju jautājusi par anestēzijas pārtraukšanu, un ārsts nodrebēja: “Adatu caurdur maksts sienai, lai iesūc olu no olnīcas,” viņa sacīja. "Tas ir izdarīts, un to var izdarīt, ja tas jums ir svarīgi."
Kā izrādījās, man nebija izvēles. Izmeklēšanas dienā operāciju zāles medmāsa bija Laura, kura rīta monitoringa laikā vairākas reizes bija paņēmusi manas asinis, lai reģistrētu hormonu līmeni. Viņa nostājās man blakus labajā pusē un sāka maigi berzēt manu plecu. Ārsts pajautāja, vai esmu gatavs. ES biju.
Adata bija piestiprināta pie ultraskaņas zizļa sāniem, un es jutu, ka tā iekļūst manā olnīcā kā viegls krampis vai zemas pakāpes sāpes. Mana roka tika saspiesta zem segas, un Laura vairākas reizes to instinktīvi aizsniedza un katru reizi atgriezās, viegli maigi berzdama man plecu.
Lai arī nesapratu, ka jūtos raudājusi, jutu, ka asaras slīd pa vaigu. Es paslīdēju no rokas zem segas un satvēru Lauru. Viņa nospieda manu vēderu - tādā pašā maigā veidā viņa berzēja manu plecu. Ārsts noņēma zizli.
Laura noglāstīja manu plecu. "Liels paldies jums," es teicu. Viņas klātbūtne bija rūpība un dāsnums, ko es nevarēju paredzēt, ka man tas būs vajadzīgs, un es to nevarēju lūgt tieši. Ārsts parādījās un arī saspieda manu plecu. “Supervaronis!” viņš teica.
Viņu laipnība mani aizturēja - ideja parūpēties par šo maigo un laipno ceļu jutās nepatīkama. Viņi izrādīja man līdzjūtību laikā, kad es neko tādu nespēju piedāvāt. Es to atzinu, jo šī bija izvēles procedūra, un tā, kurā es jutu, ka tagad mēģinu iegūt to, kas man agrāk varēja būt - bērnu -, es negaidīju un nejutos tiesīgs uz līdzjūtību.
Otrais ieskats radās dažus mēnešus vēlāk. Tā kā pagātnē IVF joprojām ir svaigs, labs draugs mani uzaicināja apciemot viņu Vācijā. Sarunas par pāreju no Berlīnes lidostas uz autobusu līdz tramvajam uz viesnīcu izraisīja nostaļģiju. Tā kā hormoni vairs nebija manas sistēmas sastāvdaļa, es jutu, ka mans ķermenis atkal vai nu eksistē vairāk vai mazāk pēc maniem noteikumiem.
Pārklāju Berlīni ar kājām, vidēji dienā 10 jūdzes, pārbaudot savu izturību. Es jutos spējīga tādā veidā, kāds man nebija uz ilgu laiku, un sāku sevi uztvert kā dziedināšanu no vilšanās, nevis kā pastāvīgi sarūgtinātu cilvēku.
Tas, kas jutās pēc jauniem un pastāvīgiem ar novecošanos saistītiem apstākļiem - mazāka izturība, neliels svara pieaugums, mazāk prieka sevi parādīt - precīzāk, bija bēdu un uzmanības novēršanas tiešās sekas, par kurām es sarunājos tajā laikā.
Kad es varēju atdalīt īslaicīgo no pastāvīgās, īslaicīgās sāpes un apjukums bija mainījies no garākās trajektorijas, kurā apdzīvo ķermeni, kurš principiāli ir noturīgs, es varēju redzēt savu ķermeni kā stipru un potenciālu - pat kā bez vecumu.
Tā bija mana emocionālā dzīve, kas bija pamatā manām novecošanās izjūtām. Mans faktiskais ķermenis bija izturīgs un izrādījās nesalaužams, kad pievērsos tam ar jaunu ticību tā enerģijai un potenciālam.
Atgriezies mājās, es atsāku Yin jogas praksi. Es pamanīju, ka mans ķermenis atgūst savu pazīstamo formu un izmēru, un, lai arī vilšanās, kas saistīta ar IVF, ir prasījusi ilgāku laiku, lai sakārtotu, es pamanu, ka varu ietekmēt to izpēti, mainot savu domu procesu, lai izveidotu robežas starp manām jūtām un tām piemītošo spēku, un sevis holistiskais redzējums, kurā manas sajūtas ir īslaicīgas, nevis pastāvīgas, kas raksturo atribūtus.
Dienu pa dienu es uzkāpu uz sava melnā paklāja un atkal savienojos ar ķermeni. Un mans ķermenis atbildēja atpakaļ - atgriešanās vietā, kur tas varēja būt lokans, dinamisks un jauneklīgs gan manā iztēlē, gan realitātē.
Amy Beth Wright ir ārštata rakstniece un rakstīšanas profesore, kas atrodas Bruklinā. Vairāk par viņas darbu lasiet vietnē amybethwrites.com.
